沈云霁发现那盏灯时，陈悠垠正蹲在西厢房的角落里打喷嚏。
秋阳斜斜地从窗棂钻进来，在青砖地上投下菱形的光斑，他的月白长衫沾着层灰，发梢还缠着蛛丝，像只刚从梁上翻下来的猫。听见脚步声，他猛地回头，鼻尖上沾着的棉絮悠悠飘下来，落在那只缺耳的粗瓷碗上——碗里盛着半盏清水，水面浮着片干枯的石榴叶。
"找到了。"他举起手里的东西，声音带着点鼻塞的闷哑。
那是盏油灯。黄铜灯座锈得发绿，玻璃灯罩裂了道斜纹，灯芯早就化成了灰，只剩根焦黑的棉线粘在灯座上。沈云霁伸手去接时，指尖触到灯座的刹那，忽然想起祖父临终前的模样。
那时也是这样的秋阳，祖父躺在雕花大床上，呼吸像风箱似的响。床头就摆着盏类似的灯，玻璃罩上蒙着层蜡泪，母亲用银簪挑灯芯时，祖父忽然抓住她的手腕，枯瘦的手指抖得像秋风里的枯枝："别扔......这灯......"话没说完，头就歪了过去。
后来这灯被收进西厢房，和那些断腿的桌椅、缺角的陶罐堆在一起，谁都没再动过。管家说祖父年轻时在洋行做过事，这灯是从法兰西带来的，玻璃罩能防风，比寻常油灯亮堂，只是耗油太快，后来就被瓷灯取代了。
"锈成这样，还能亮？"沈云霁用袖口擦了擦灯座，黄铜在灰下露出点暗金，像蒙着尘的旧梦。
陈悠垠抢过灯，往灯座里倒了点茶油——那是她早上炸桂花糖糕剩下的，还带着点甜香。"你别小看它。"他从头上拔下银簪，小心翼翼地挑着那截焦黑的棉线，"前明的糯米胎能金缮，法兰西的油灯就能复燃。"
他的指尖很稳，银簪在锈迹里穿梭，像在解什么复杂的绳结。沈云霁忽然发现，他左手的小指比常人短半寸，指甲盖是淡粉色的，不像他那双手惯常显露的冷硬。她想起周老先生缺指的手，想起锔瓷时那些被铜锔子连起来的裂痕，忽然明白有些残缺，原是为了更妥帖地握住什么。
"当年洋行的伙计说，这灯能点三天三夜。"她蹲下身，看着他把新搓的棉线插进灯座，"祖父说，他年轻时在海上遇过风浪，全靠这灯照着才找到岸。"
陈悠垠的动作顿了顿。"海上？"他抬头时，阳光正落在他眼里，像落了把碎盐，"你祖父去过西洋？"
"去过。"沈云霁望着墙角堆着的旧皮箱，褐色的皮革裂着蛛网纹，铜锁上刻着模糊的船锚图案，"他说那边的海是蓝的，像块没被打碎过的瓷。"
这话出口，两人都没再说话。西厢房的蛛网在光柱里轻轻晃，像谁在织张透明的网，要把那些散落在尘埃里的往事都兜住。陈悠垠忽然笑了，从怀里掏出个火折子，"嚓"地吹亮。
橘红色的火苗在他掌心跳动，映得他眼尾的细纹都暖了。他慢慢把火苗凑向灯芯，茶油遇火的瞬间，"噼啪"爆出个小火星，接着是幽蓝的光，像条小蛇似的舔着灯芯，慢慢爬向玻璃罩。
"亮了。"他往后缩了缩手，指腹被火燎得发红也不顾。
玻璃罩里的光忽明忽暗，裂痕在光下像道发光的河。沈云霁忽然想起大火那天，也是这样的光——火舌舔着房梁时，她在浓烟里看见过盏油灯，玻璃罩早就炸了，灯芯却还在烧，像颗不肯灭的星。
"你看这裂痕。"陈悠垠用银簪敲了敲玻璃罩，"像不像你那只青花碗上的冰裂纹？"
还真像。斜斜的一道，从灯罩顶端延伸到底座，把光拆成了两半，却奇异地没漏风。茶油燃烧的味道混着灰尘的气息，像闯进了间尘封的船舱，让人恍惚觉得脚下的青砖正在摇晃。
"周老先生说，他年轻时给宫里补过琉璃灯。"沈云霁的指尖顺着裂痕摸过去，玻璃的冰凉里裹着点暖意，"说琉璃比瓷脆，补的时候得用鱼鳔胶，掺点金箔，干了之后看不见缝。"
陈悠垠挑眉："那咱们也找鱼鳔胶？"
"不用。"她从针线篮里拈出根红绳，正是他给粗瓷碗编的那根，"我娘说，东西坏了，先想着能不能将就用，实在不行再补。"
她用红绳在灯罩裂痕处缠了道结，像给伤口系了条绷带。光从绳结的缝隙里漏出来，在墙上投下细碎的光斑，像撒了把碎钻。陈悠垠忽然伸手，把灯往她面前推了推。
"拿着。"他眼里的促狭又冒了出来，"晚上守库房时用，比你那只豆油灯亮。"
沈云霁刚要接，灯座忽然"咔嗒"响了声。两人同时低头，看见灯座底部的铜片松了，茶油顺着裂缝渗出来，在青砖上积成小小的一滩，像滴凝固的泪。
修补油灯的事，最终还是落在了周老先生头上。
老人看着那盏法兰西油灯时，浑浊的眼睛忽然亮了，像蒙尘的琉璃被擦了擦。他把灯放在木桌上，用放大镜看了半响，忽然从墙角拖出个旧木箱，里面装着些奇奇怪怪的东西——有卷泛黄的羊皮纸，有个缺嘴的锡壶，还有半包发黑的鱼鳔。
"这是宣统年的洋货。"他用没了小指的手敲了敲灯座，"我修过一盏，在恭王府里，灯罩上画着西洋画，比这个精致。"
沈云霁想起祖父皮箱里的照片。黑白色的，祖父穿着西装，站在艘大船上，身后的烟囱冒着烟，像支正在燃烧的烟卷。照片背面用铅笔写着行小字："光绪二十六年，于马赛港"。
"得用锡焊。"周老先生从柜子里拿出个小烙铁，"黄铜和玻璃粘不住，得在裂痕边焊个锡边，把玻璃卡牢。"
烙铁烧得发红时，老人往上面撒了点松香，"滋啦"冒出团白烟，带着点奇怪的甜香。陈悠垠忽然咳嗽起来，转身往门外走，"我去巷口买包烟。"
沈云霁看着他的背影消失在巷口的桂树后，忽然问："周老先生，您的手指......"
老人正在往灯座裂缝里填锡，闻言动作顿了顿。"宣统三年，修宫里的琉璃灯时烫的。"他的声音很平淡，像在说别人的事，"那灯是给太后祝寿的，掉在地上裂了，总管太监说修不好就砍手。"
锡水在裂缝里慢慢凝固，像道银色的疤。"后来呢？"
"后来我把手指砍了半寸。"老人放下烙铁，用布擦了擦汗，"总管太监看我流了那么多血，倒没再追究。"他忽然笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花，"你说可笑不可笑？有时候，残缺比完整更能保命。"
沈云霁没说话。她想起自己腰间的粗瓷碗，想起陈悠垠手腕的疤，想起那半枚长命锁——原来大家都带着点残缺，像那些被锔过的瓷，被焊过的灯，在时光里慢慢学会了和伤口共处。
巷口传来陈悠垠的笑声，混着卖糖人的吆喝。老人忽然朝窗外努了努嘴："那小子，上次让我找续断，说是给老仆补腿，其实是自己用吧？"
沈云霁的心跳漏了拍。"您怎么知道？"
"续断配当归，得用三十年的黄酒送服。"老人往灯罩上缠鱼鳔胶，"他上个月来买过黄酒，说是给'自己'泡药。"他忽然压低声音，"那小子背上有片烫伤，去年冬天来补斗彩杯时，我看见的，像只展翅的鸟。"
沈云霁的手猛地攥紧。大火那天，拽着她跑的人背上，确实沾着团火，像只烧起来的鸟。她当时以为是自己的头发燎着了，现在才知道，那火是为了护着她，才烧进了别人的皮肉里。
"他总说碎了就该扔。"她望着窗外，陈悠垠正举着个糖人往回走，阳光把他的影子拉得很长，"其实他比谁都懂得捡。"
老人往灯罩上贴金箔，细碎的金光在他指间跳动。"有些人啊，就像这油灯。"他指了指那盏正在修复的灯，"看着锈迹斑斑，其实芯子里的火从来没灭过。"
陈悠垠回来时，嘴里叼着根糖做的老鼠，看见沈云霁手里的油灯，眼睛一亮："修好啦？"
"还没。"她把灯往他面前推了推，"周老先生说，得阴干三天，锡焊才能牢。"
他凑过来，鼻尖几乎碰到玻璃罩，糖老鼠的尾巴扫过灯座，留下道黏黏的痕迹。"这锡边像条银蛇。"他忽然笑起来，"比你那红绳结好看。"
"你懂什么。"沈云霁把灯收进锦盒，"红绳能辟邪。"
"辟邪？"他挑眉，伸手去挠她的痒，"那我这只糖老鼠还能招财呢。"
两人在堂屋里闹了半响，直到周老先生咳嗽着提醒"锡焊要裂了"，才讪讪地停手。陈悠垠的糖老鼠被捏成了团，黏在他的袖口上，像块融化的金子。
回去的路上，他忽然往杂货铺拐。老板正在收摊，看见陈悠垠，连忙从柜台下摸出个木盒："陈少爷，您要的东西到了。"
盒子里是盏走马灯，竹架上糊着层薄纸，画着些模糊的山水。陈悠垠付了钱，往沈云霁手里塞："晚上点上，比你那油灯热闹。"
纸灯的骨架有点歪，显然是乡下匠人做的。沈云霁想起小时候，父亲也给她做过走马灯，蜡烛一点，里面的剪影就转起来，像活了似的。后来那灯在大火里烧了，父亲还惋惜了好几天。
"你好像什么都有。"她提着走马灯，纸面上的山水在风里轻轻晃。
陈悠垠笑了："我还缺样东西。"
"什么？"
他忽然停下脚步，转身面对她。巷口的桂花开得正盛，香气里裹着点糖味，像浸了蜜的月光。"缺个陪我点灯的人。"他的声音很轻，像怕被风吹走，"我房里的灯，总觉得太亮，一个人坐着晃眼。"
沈云霁的心跳忽然乱了。走马灯的竹架硌在掌心，有点疼，却让人踏实。她想起西厢房那盏油灯，玻璃罩的裂痕里裹着光，像个不肯说的秘密。
"那盏法兰西油灯......"她的声音有点发颤，"得用茶油养着，不然灯芯会结焦。"
陈悠垠的眼睛亮了。"那我天天给你送茶油。"他伸手，指尖轻轻碰了碰她的发梢，"从巷口李记买，他们家的茶油是新榨的，带着点花生香。"
桂树忽然落了片叶子，飘在走马灯上，像只停驻的蝶。沈云霁忽然想起祖父说的西洋，蓝色的海面上，盏油灯照着条小船，船桨划水的声音像在敲面鼓，把那些散落在浪里的星光都敲成了碎金。
三天后去取油灯时，周老先生正在给灯座刻花纹。
老人拿着把小刻刀，在黄铜上慢慢凿，锈掉的地方被刻成了波浪纹，新焊的锡边则刻成了船锚，和祖父皮箱上的图案很像。"这样就像艘船了。"他吹了吹铜屑，"在海上漂着，也不会迷路。"
玻璃罩的裂痕处贴着层薄金箔，不仔细看看不出，光透过时却带着点暖意，像掺了金粉的阳光。沈云霁接过灯时，忽然发现底座多了行小字，是用刻刀凿的："光绪二十六年，于马赛港"——和祖父照片背面的字一模一样。
"周老先生......"
"陈少爷让我刻的。"老人收拾着工具，声音里带着点笑，"他说你祖父看见，定会高兴。"
沈云霁的眼眶忽然热了。她想起陈悠垠蹲在西厢房角落打喷嚏的模样，想起他用银簪挑灯芯的认真，想起他说"缺个陪我点灯的人"时眼里的光——原来有些人，不说爱，却把你的心事都刻进了铜里。
回去的路上，陈悠垠提着灯，手指在波浪纹上轻轻划。"你说，这灯能不能像你祖父说的那样，点三天三夜？"
"试试就知道。"沈云霁从袖袋里掏出个油纸包，里面是新搓的灯芯，"我备了二十根。"
他忽然笑了，把灯往她手里塞："晚上去我家？"
"去你家做什么？"
"点灯。"他的眼里闪着促狭的光，"我房里有面镜子，能把灯光映成一片海。"
陈家的书房果然有面大镜子，黄铜边框刻着缠枝莲，镜面擦得能照见人。陈悠垠把油灯放在镜前，茶油刚添过，灯芯烧得正旺，玻璃罩里的光映在镜中，果然像片摇晃的海，波浪纹在镜面上轻轻晃，像有艘小船正在远航。
"你看。"他指着镜中的光，"像不像你祖父说的西洋？"
还真像。幽蓝的光裹着点金箔的暖，在镜中漫开来，像块没被打碎过的瓷。沈云霁忽然想起父亲典当的那只青花瓶，要是此刻摆在镜前，冰裂纹定会和灯影缠在一起，像两条游在海里的鱼。
"你房里怎么有这么大的镜子？"她摸着镜面的冰凉，忽然发现角落有个小小的刻痕，像个"云"字。
陈悠垠的耳尖忽然红了。"去年从旧货市场淘的。"他转身往桌边走，"说是前明的穿衣镜，摆着好看。"
桌上摆着个棋盘，黑白棋子散乱地放着，像撒了把星子。沈云霁忽然看见棋盘底下压着张纸，边角都卷了，上面用毛笔写着些奇怪的符号，像谁在画海图。
"这是......"
"西洋棋谱。"陈悠垠把纸抽出来，脸上的红还没褪，"我爹说，学会这个才能去洋行做事。"
他的字迹很潦草，像被风吹过的芦苇，却在"将"字旁边画了个小小的灯，灯芯处点着个红点，像颗跳动的星。沈云霁忽然想起大火那天，她在浓烟里看见的那盏灯，原来不是幻觉——是有人举着灯，在火里找她。
"你爹......"
"他在南洋。"陈悠垠把棋谱折起来，声音低了些，"说那边的橡胶能赚钱，去了三年，没回过信。"
窗外的月光忽然移了位置，落在他手腕的疤痕上，那道月牙形的疤在光下泛着淡银，像片落了霜的叶。沈云霁忽然明白，他那些漫不经心的笑，那些藏不住的精明，原是给心裹的层壳，怕被人看见里面的空。
"周老先生说，你的背......"
陈悠垠忽然站起来，往门外走。"我去添茶油。"他的声音有点闷，像被什么堵住了。
沈云霁看着他的背影消失在走廊尽头，忽然发现镜中的灯影晃了晃，像有人在海里投了颗石子。她伸手去摸镜面，指尖触到那个"云"字刻痕时，忽然想起祖父皮箱里的照片——照片背面的铅笔字，和陈悠垠棋谱上的字迹，竟有几分相似。
陈悠垠回来时，手里提着个食盒。打开时，里面飘出淡淡的酒香，是黄酒炖的鸡汤，上面浮着层金黄的油花。
"给你补补。"他把碗往她面前推，眼神有点躲闪，"周老先生说，女人家得喝点黄酒。"
鸡汤的暖意顺着喉咙滑下去，熨帖了心里的凉。沈云霁忽然想起续断配当归的方子，原来有些药，不是要喝进嘴里，是要融进日子里，慢慢养。
"这灯真能点三天三夜。
沈云霁是被鸡叫惊醒的。
窗外的天刚蒙蒙亮，青灰色的云压在檐角，像块浸了水的棉絮。她猛地坐起身，看见镜前的油灯还亮着，玻璃罩里的光淡了些，却没灭，灯座下的茶油已经下去小半，像条退潮的河。
陈悠垠趴在桌案上睡着了，月白长衫的袖子滑下来，露出手腕上的疤。他的头歪在臂弯里，发梢蹭着棋盘，黑白棋子被压得歪歪扭扭，像群喝醉的兵。沈云霁忽然想起祖父皮箱里的航海图，那些弯弯曲曲的航线，倒像他此刻蹙着的眉。
她轻手轻脚地走过去，往灯座里添茶油。指尖刚碰到黄铜灯座，陈悠垠忽然醒了，眼睛还没完全睁开，手却先一步抓住她的腕子，力道大得像怕她跑掉。
"别碰。"他的声音带着刚睡醒的哑，"烫。"
灯芯的火苗在他眼底跳动，像颗小小的太阳。沈云霁忽然发现，他的睫毛很长，在眼睑下投着淡淡的影，不像他平时那副锋芒毕露的样子。她想起周老先生说的"残缺比完整更能保命"，原来有些温柔，只在半梦半醒时才肯露出来。
"烧了多久了？"她低头看灯座，锡焊的船锚在光下泛着银亮。
"十二个时辰。"陈悠垠揉了揉眼睛，忽然笑了，"你祖父没骗人。"
他起身时带倒了椅凳，"哐当"一声惊飞了檐下的麻雀。沈云霁看着他手忙脚乱扶椅子的样子，忽然觉得，这个总说自己是纨绔子弟的人，其实像个没长大的孩子，藏着些笨拙的认真。
"我去买早饭。"他抓起搭在椅背上的长衫，"巷口李记的豆浆，配你昨天剩的桂花糖糕。"
他走后，沈云霁坐在镜前，看着那盏还在燃烧的灯。玻璃罩的裂痕里，金箔的光混着茶油的蓝，在镜中漫成片温柔的海。她忽然发现镜面角落的"云"字刻痕，被灯光照得发亮，像有人用指尖在上面反复摩挲过千百遍。
桌案上的西洋棋谱还摊着，她伸手去翻，忽然掉出张泛黄的纸。是张船票，目的地写着"马赛港"，日期是光绪二十六年，和祖父照片背面的字一模一样。票根处有个小小的指印，像被人攥得很紧过。
沈云霁的心跳忽然乱了。她想起祖父说过，当年在海上，他救过个落水的少年，那少年手里也攥着张去马赛港的船票。"那孩子的手真小啊。"祖父临终前还在念叨，"像只没长齐毛的鸟。"
陈悠垠回来时，手里提着的食盒冒着白气。他刚要说话，忽然看见沈云霁手里的船票，脸上的笑一下子僵了。
"这是......"
"你认识？"沈云霁的声音有点发颤，像被灯芯燎过的棉线。
他沉默了半晌，忽然蹲下身，从床底拖出个旧木箱。箱子上的铜锁早就锈死了，他用银簪撬了半天才打开，里面铺着层褪色的红绒布，放着只缺嘴的锡壶，和周老先生那只一模一样。
"这是我爹的。"他拿起锡壶，壶嘴的缺口处还沾着点茶渍，"他说，当年在海上，是你祖父把他从水里捞上来的。"
锡壶的内壁刻着个"陈"字，笔画歪歪扭扭，像个孩子写的。"我爹说，你祖父的灯照得他眼睛疼，却也暖得他心头发烫。"陈悠垠的声音有点哑，"他总说要还这份情，却一辈子没敢去见你祖父。"
沈云霁忽然想起父亲典当的青花瓶。那年月家里快揭不开锅，父亲却非要去当铺赎那只瓶，说"这是陈家少爷送的，不能当"。她当时不懂，现在才知道，有些情分，像锔在瓷上的铜锔子，看着不起眼，却能撑住一辈子的重量。
"这灯......"她指着镜前的油灯，"是你爹让你找的？"
陈悠垠点点头，从怀里掏出个小布包，里面是半块干硬的桂花糖糕。"我爹说，你祖父最爱吃这个。"他的指尖捏着糖糕，指节泛白，"他说当年在船上，你祖父分给他半块糖糕，甜得他忘了自己是死是活。"
窗外的云忽然散了，阳光钻进来，照在灯座的波浪纹上，像撒了把碎金。沈云霁看着那盏还在燃烧的灯，忽然明白祖父为什么总说"别扔"——这灯里藏着的不是油，是两条命的交情，是漂在海上时，那点不肯灭的暖。
第三天傍晚，油灯终于灭了。
最后一点火苗跳了跳，像颗垂死的星，然后慢慢缩成个红点，被灯芯的焦黑吞没。沈云霁伸手去摸玻璃罩，已经凉透了，裂痕里的金箔却还泛着暖，像谁把阳光揉碎了塞在里面。
陈悠垠正在给灯座换茶油，闻言动作顿了顿。"正好三天三夜。"他笑了笑，眼角的细纹里沾着点灰，"你祖父没吹牛。
沈云霁忽然想起大火那天，也是这样的傍晚。她被陈悠垠拽着跑出火场时，天边的云烧得像团火，他的背很烫，像背着盏正在燃烧的灯。原来有些光，从来就没灭过，只是换了种方式照着路。
"周老先生说，锡焊的东西，得用米汤养。"她把灯小心地放进锦盒，"就像金缮的瓷，得慢慢润。"
陈悠垠忽然从背后抱住她，下巴抵
京公网安备11010502036362号