沈云霁闻到烟味时，陈悠垠正蹲在沈府后院的老榆树下烧纸。
秋阳把他的影子钉在青砖地上，像块被烤焦的布。火盆里的纸钱蜷成灰蝶，顺着风往她脚边飘，混着点奇怪的甜香——不是桂花糖糕的甜，是松香的味道，像谁在烧旧木头。
"你在烧什么？"她站在月亮门边，看他用树枝拨弄火堆，火星子溅起来，在他月白长衫上烫出个小洞也不顾。
陈悠垠抬头时，睫毛上还沾着灰。"前几天淘的旧账本。"他往火里扔了张泛黄的纸，"记着宣统年的粮价，留着占地方。"
火堆"噼啪"响了声，露出张残页，上面用毛笔写着"沈记瓷行"，墨迹被火舌舔得卷起来，像条要逃的蛇。沈云霁忽然想起父亲的账本，大火那天全烧了，灰飘在天上，像场黑雪。
"这是我家的账本。"她伸手去抢，指尖被火燎得发红。
陈悠垠一把攥住她的手腕，力道大得像怕她扑进火里。"烧了干净。"他的声音有点闷，像被烟呛着了，"你爹当年就是被这些数字拖垮的。"
火堆里忽然爆出个火星，照亮了他眼底的红。沈云霁这才发现，火盆边堆着的不是旧账本，是些拆下来的木牌，上面刻着"沈府"的字样，边角被虫蛀得全是洞。
"管家说这是前院的门匾。"他用树枝把木牌捅进火里，"烂成这样，留着招虫子。"
松木燃烧的味道漫开来，混着纸钱的灰，像闯进了座荒废的祠堂。沈云霁忽然想起大火那天，也是这样的烟味，父亲把她推出火场时，手里还攥着块烧着的门匾，木头上的"沈"字被火舔得发亮。
"你干什么！"她挣开他的手，去抢那块还没烧透的木牌，"这是我家的东西！"
木牌烫得像块烙铁，她却死死攥着不放。陈悠垠忽然笑了，从怀里掏出个小铜壶，往火上浇了点水。"嗤"的一声，白烟冒起来，把两人的脸都熏得发白。
"你爹要是看见你抱着块烂木头哭，能气活过来。"他伸手去掰她的手指，指腹蹭过她被烫红的掌心，"沈云霁，有些东西该烧就得烧，留着是祸根。"
她忽然想起周老先生补灯时说的话，"火能毁掉东西，也能让瓷土更结实"。祖父的航海日志里写过，西洋人烧瓷时，要把旧瓷片碾碎了掺进新土，说是"旧火养新瓷"。
可这不是瓷，是她家的门匾。
那夜沈云霁做了个梦，梦见大火又烧起来了。
火舌从梁上垂下来，像条红绸子，缠得她喘不过气。她看见父亲站在火里，手里举着那块门匾，木头上的"沈"字已经烧黑了，他却还在笑，说"云霁你看，这火多亮"。
惊醒时，窗纸已经泛白。她摸了摸枕边，放着块凉丝丝的东西——是那块被烧得只剩半角的木牌，上面的"沈"字还能看清，边缘却被磨得很光滑，显然是被人用手搓过很久。
门外传来轻微的响动，她披衣出去，看见陈悠垠正蹲在院角劈柴。斧头起落间，木柴裂成整齐的块，断口处泛着新鲜的白，像被掰开的藕。
"醒了？"他直起身，额角的汗顺着下颌线往下掉，"我让厨房炖了莲子羹，败败火。"
沈云霁没说话，只是盯着他手里的斧头。那是把旧斧头，木柄上刻着个"陈"字，边缘被磨得发亮，像用了几十年的样子。她忽然想起周老先生的刻刀，也是这样，在时光里磨出了温柔的弧度。
"那木牌......"
"我磨了半夜。"他挠了挠头，耳尖有点红，"边缘太利，怕割着你。"
晨光从树缝里钻进来，照在他手腕的疤上，那道月牙形的疤在光下泛着淡金，像片落了霜的叶。沈云霁忽然想起他烧账本时眼底的红，原来有些人烧东西，不是为了毁，是为了让剩下的部分，能被攥得更牢。
"厨房的灶坏了。"她转身往回廊走，"得修修才能炖羹。"
陈悠垠的脚步声跟在后面，像串没敲准的鼓点。"我会修灶。"他的声音里带着点雀跃，"小时候在乡下外婆家，天天帮着拉风箱。"
沈府的厨房是旧式的柴灶，烟囱早就堵了，每次烧火都呛得人睁不开眼。陈悠垠搬了把梯子靠在墙上，往上爬时，长衫的下摆扫过灶台上的豁口碗，发出"叮叮"的轻响。
"你家这烟囱，能住下麻雀。"他从烟囱里掏出团黑乎乎的东西，是些枯草和鸟粪，"难怪呛得慌。"
沈云霁蹲在灶前，往炉膛里添柴。火光舔着柴禾根，把她的脸映得发红，像那年母亲在灶台边蒸糖糕时的样子。她忽然发现灶膛角落有个小铁盒，锈得快成了块废铁，盒盖上刻着个模糊的"云"字。
"这是什么？"她用火钳把铁盒夹出来，烫得直甩手。
陈悠垠从梯子上跳下来，接过铁盒时，手指被烫得缩了缩。"是个火镰。"他用袖子擦了擦盒盖，"以前没火折子的时候，就用这个取火。"
铁盒打开时，里面躺着块燧石，边缘还能看出被反复敲击的痕迹。沈云霁忽然想起祖父说过，海上航行不能用明火，火镰敲出的火星最安全，"像星星掉在手里"。
"这是我爹的。"她摸着燧石的冰凉，"他说当年去山里收瓷土，就靠这个生火。"
陈悠垠忽然拿起燧石，往铁盒边上敲了敲。"嚓"的一声，火星溅起来，落在灶膛的柴禾上，竟真的燃了点小火苗。"你看，"他笑起来，眼尾的细纹里还沾着烟灰，"有些东西看着老，其实比谁都精神。"
灶膛里的火慢慢旺起来，映得两人的影子在墙上晃，像幅流动的画。沈云霁忽然想起大火那天，父亲也是这样，用燧石敲出火星，点燃了最后一把救命的火把，"云霁别怕，火能烧东西，也能照路"。
修完灶的第三天，陈悠垠带了个奇怪的东西来。
是个铜制的小火炉，像只缩口的坛子，上面刻着缠枝莲纹，炉口还带着点黑，显然是用过的。"这是烤火的。"他往炉里添了块炭，"西洋人叫'暖手炉'，比咱们的炭盆干净。"
炭火燃起来时，铜炉散着均匀的热，不像炭盆那样烫人。沈云霁想起母亲的手炉，是只瓷的，冬天总灌着热水，"瓷的暖得慢，却能焐一整夜"。
"你看这纹路。"陈悠垠用手指在缠枝莲上划，"像不像你那只青花碗上的？"
还真像。只是青花碗的缠枝莲是冷的，铜炉上的却带着暖意，像活过来似的。沈云霁忽然发现炉底刻着行小字，是"光绪二十六年，赠陈郎"，字迹娟秀，像女子写的。
"这是......"
"我外婆的。"他把铜炉往她怀里塞，"她说当年我外公在洋行做事，给她带回来的，冬天焐脚正好。"
铜炉的暖意透过衣襟渗进来，熨帖了心口的凉。沈云霁忽然想起周老先生说的"续断配当归"，原来有些暖意，不是要烧得旺，是要慢慢焐，像这铜炉，不烈，却能暖透骨头缝。
"晚上用它暖被窝。"陈悠垠的眼里闪着促狭的光，"比你那只瓷手炉强，不会洒出来烫着。"
她刚要说话，忽然听见前院传来喧哗声。管家慌慌张张地跑进来，手里捏着张纸，脸色白得像张烧过的灰。"小姐，不好了......"
纸上是张催债的帖子，红纸上写着"限三日还清欠款，否则拆房抵债"，落款是"裕昌钱庄"。沈云霁的指尖抖起来，这钱庄是城里最大的，老板姓黄，出了名的心狠手辣。
"怎么会......"她记得父亲去年就把欠款还清了，还拿回了当掉的那只青花瓶。
陈悠垠接过帖子，眉头拧成了疙瘩。"这印章是假的。"他指着落款处的红印，"裕昌钱庄的印泥里掺了朱砂，这个是普通的胭脂红。"
管家忽然"扑通"跪下来，老泪纵横："是老奴不好......上个月少爷偷偷拿了房契去借钱，说要去上海做买卖，这帖子怕是......"
沈云霁只觉得天旋地转。她那个不成器的弟弟，自大火后就没了消息，原是躲在外面惹了祸。父亲临终前还说"别逼他，等他想通了自然会回来"，原来有些债，躲是躲不过的。
"多少钱？"陈悠垠的声音很沉，像压着块铁。
"五百两。"管家的声音带着哭腔，"老奴这就去卖了自己，给小姐凑钱......"
"起来。"陈悠垠把帖子揉成一团，往火盆里扔，"卖你能值几个钱？"
纸团在火里蜷成灰，像条死去的蛇。沈云霁忽然想起那盏法兰西油灯，烧了三天三夜都没灭，原来有些火，不是用来取暖的，是用来烧掉那些让人喘不过气的债。
"我去想办法。"陈悠垠往门外走，长衫的下摆扫过门槛，带起片灰尘，"三日之内，保准让他们滚。"
陈悠垠没去钱庄，也没去借钱。
他在沈府的后院搭了个棚子，支起个小炉子，竟摆起了修瓷的摊子。街坊邻居都来看热闹，说陈二公子放着好好的少爷不当，竟学起了匠户营生，像出滑稽戏。
沈云霁看着他蹲在棚子下，用银簪给碎瓷片上胶，指尖沾着金粉，像撒了把星星。有个老太太拿来只缺了口的瓷碗，他竟不收钱，只说"您给我讲个老故事就行"。
"我那口子年轻时在洋行做事，"老太太坐在小马扎上，看着他给瓷碗补金缮，"说西洋人修东西，爱用金子，说是'碎了的宝贝，补了更金贵'。"
陈悠垠的动作顿了顿。"您说得对。"他往裂缝里填金粉，动作轻柔得像在给伤口敷药，"就像人摔了跤，留道疤，反倒记得牢。"
沈云霁忽然想起他背上的烫伤，像只展翅的鸟。原来有些疤，不是用来疼的，是用来记的，记着那些在火里救过你的人，记着那些不能忘的情分。
傍晚收摊时，陈悠垠数了数赚来的钱，铜板加起来还不到一两。"够买两斤桂花糖糕。"他笑着往她手里塞，"明天继续。"
她看着他指尖的金粉，像沾了层永远洗不掉的光。"五百两呢......"
"慢慢赚。"他把铜板放进钱袋，"就像补瓷，得一点一点来，急不得。"
第二天一早，裕昌钱庄的人真的来了。
领头的是个独眼龙，脸上有道刀疤，手里把玩着个铁球，"哐当"响得让人发怵。"沈小姐，钱准备好了？"他的独眼扫过院里的棚子，忽然笑了，"陈二公子这是......要卖艺偿债？"
陈悠垠正给只碎掉的花瓶上锔子，闻言抬头笑了："黄老板要是有碎瓷要补，我给您打八折。"
独眼龙的脸沉了下来。"陈二公子别装傻，"他往棚子上踹了一脚，木架"嘎吱"响了声，"今天不还钱，这房子就得姓黄！"
沈云霁刚要说话，忽然看见陈悠垠往火盆里扔了个东西。"嗤"的一声，白烟冒起来，带着刺鼻的味，独眼龙的人顿时咳嗽起来，像被呛着的狗。
"这是西洋的'烟弹'。"陈悠垠拉着她往后院跑，声音里带着笑，"我爹从南洋带回来的，对付这种人正好。"
两人躲在假山后面，看着独眼龙的人在烟里瞎撞，像群没头的苍蝇。沈云霁忽然觉得，这个总说"碎了就该扔"的人，其实比谁都懂得护着东西，哪怕那东西已经破旧不堪。
"你早有准备？"她看着他手里的烟弹盒子，上面画着个戴礼帽的洋人。
"昨天去你祖父的皮箱里翻的。"他挠了挠头，"还找到张地契，是你祖父在城外买的窑厂，早就不用了，却还值些钱。"
沈云霁忽然想起祖父航海日志里的话，"船在海上走，总得备着几张海图，谁知道哪片海会起风浪"。原来有些东西，看着没用，却是救命的筏子。
独眼龙最终还是被打发走了。
陈悠垠把窑厂的地契当了五百两，却没直接给钱庄，而是找了官府的人，说裕昌钱庄伪造文书敲诈。黄老板怕把事情闹大，只得认了栽，再也没敢来骚扰。
"你怎么知道地契有用？"沈云霁看着他把当票收进怀里，动作仔细得像在藏件宝贝。
"你祖父的皮箱里有张字条，"他从怀里掏出张泛黄的纸，"说这窑厂下面埋着好瓷土，留着给沈家后人翻身用。"
字条上的字迹和照片背面的一样，苍劲有力，像能穿透时光。沈云霁忽然想起父亲说过，祖父年轻时总念叨"留得青山在，不怕没柴烧"，原来这青山，不是房子，不是钱财，是藏在土里的希望，是烧不尽的火种。
那天晚上，陈悠垠在院里点了堆篝火。
柴火噼啪地烧着，映得两人的脸发红。他把那只铜暖炉放在中间，炭火的暖混着柴火的热，像个小小的太阳。"你看，"他指着跳动的火苗，"火这东西，能毁家，也能起家。"
沈云霁忽然想起那盏法兰西油灯，烧了三天三夜都没灭。原来有些火，不是用来照亮的，是用来取暖的，是在黑夜里告诉你，有人在陪着你，没让你一个人冻着。
"明天去看看那窑厂？"陈悠垠往火里添了根柴，火星子溅起来，像放了场小烟花，"说不定真能挖出好瓷土。"
她点点头，忽然看见火堆里有个东西在发亮。是那块被烧得只剩半角的木牌，"沈"字在火里泛着红，像颗不肯灭的心。
去窑厂的路上，陈悠垠买了两串糖葫芦。
山楂裹着糖衣，在阳光下亮晶晶的，像串小灯笼。他递过来时，糖衣粘在他指尖，扯出细细的丝，像扯不断的线。
"小时候外婆总说，酸的东西裹层糖，就不那么涩了。"他咬了口糖葫芦，酸得眯起了眼，"就像日子，苦的时候，得自己找点甜。"
窑厂在城外的山脚下，早就荒废了，只剩下几间破窑，像几只蹲在地上的老兽。陈悠垠从怀里掏出个罗盘，说是祖父皮箱里的，"西洋人用这个看方向"。
罗盘的指针转了转，停在东北方向。他蹲下身，用手刨开地上的土，黑褐色的泥土里混着些亮晶晶的东西，像碎掉的星。
"是瓷土。"沈云霁的心跳忽然快了，"比咱们收过的任何瓷土都好。"
陈悠垠忽然从怀里掏出那把旧斧头，往地上砍了砍。"这里能建个新窑。"他的眼里闪着光，像有团火在烧，"咱们自己烧瓷，自己卖，再也不用看别人脸色。"
阳光落在他脸上，把他眼尾的细纹染成金红色，像被火镀过的铜。沈云霁忽然想起那盏被金缮的青花碗，裂痕里的金线在光下泛着暖，原来有些破碎后的重建，会比最初的完整更动人。
重建窑厂的消息传出去时，街坊邻居都觉得陈悠垠疯了。
"那破窑都废了二十年，"巷口卖糖人的老李头摇着头，"当年沈老爷想重新开窑，烧了三窑都是废品，最后气得吐了血。"
陈悠垠却像没听见似的，天天往窑厂跑。他请了几个老窑工，都是当年跟着沈父烧瓷的，如今在家闲着，一听要重开窑厂，二话不说就来了。
"陈少爷，这窑得先清淤。"老窑工王伯用烟杆指着窑膛，"里面的积灰比砖还厚，得一点点抠出来。"
陈悠垠撸起袖子，拿起铁锨就往窑里跳。灰呛得他直咳嗽，月白长衫转眼就成了灰黑色，却笑得像个得了糖的孩子。"你们说怎么干，我就怎么干。"
沈云霁看着他在窑里忙碌的背影，忽然想起祖父航海日志里的画。画上的少年在甲板上拉缆绳，海风把他的头发吹得像团火，脚下的木板吱呀作响，他却笑得一脸灿烂。
"这是我祖父画的？"她指着日志里的少年，笔尖在纸页上轻轻点。
王伯凑过来看了看，忽然叹了口气："这是当年跟沈老爷学烧瓷的小陈啊。"他磕了磕烟杆，烟灰落在地上，像朵小小的云，"说是什么洋行老板的儿子，放着好日子不过，非要学烧瓷，手上烫的全是泡。"
沈云霁的心跳忽然漏了一拍。她想起陈悠垠背上的烫伤，像只展翅的鸟，原来那不是大火烧的，是窑火吻过的痕迹。
清淤的第七天，陈悠垠在窑底挖出个东西。
是只烧坏的瓷碗，胎骨发黑，显然是当年的废品。他却像捡到宝似的捧出来，碗底的蛛网纹在阳光下泛着淡青，像片被遗忘的海。
"你看这胎土。"他把碗递给沈云霁，指尖在黑釉上轻轻划，"跟咱们挖的瓷土一模一样，只是烧的时候温度没掌握好。"
沈云霁忽然想起父亲说过，烧瓷最讲究火候，"火太急，瓷会裂；火太缓，釉色发闷"。就像过日子，得慢慢来，急不得。
"王伯说，要想烧出好瓷，得用松柴。"陈悠垠往窑边的空地上堆松枝，"松木烧得旺，火力匀，烧出来的瓷带着点松香气。"
松枝堆得像座小山，阳光照在上面，泛着淡淡的金。沈云霁忽然觉得，这些松枝像堆等待燃烧的希望，只等一把火，就能烧成片温暖的海。
烧第一窑瓷那天，天还没亮，窑厂就热闹起来了。
王伯带着窑工们和泥、拉坯、上釉，陈悠垠则蹲在拉坯机旁，学着把瓷土捏成碗的形状。手指笨笨地不听使唤，泥坯歪歪扭扭的像只丑蛤蟆，惹得大家直笑。
"别急，"沈云霁握住他的手，掌心的温度混着泥的凉，"要顺着瓷土的纹路走，它想变成什么样，就让它变成什么样。"
陈悠垠的呼吸忽然乱了，目光落在她交叠的手上，像被窑火烫了似的。"你教我。"他的声音有点哑，像被松烟熏过。
晨光从窑厂的破窗钻进来，照在两人交握的手上，泥坯在旋转中慢慢成形，像朵正在绽放的花。沈云霁忽然想起母亲说的，"好的瓷坯，得有人的温度才能活"，原来有些东西，不是靠火烤，是靠心焐。
点火的时辰定在午时三刻。
陈悠垠用父亲留下的火镰敲出火星，引燃了松枝。"嚓"的一声，火苗窜起来，舔着松柴根，像条红舌头。窑工们往窑里添柴，烟从烟囱里冒出来，在天上连成片淡蓝的云。
"这火，跟当年沈老爷烧第一窑时一模一样。"王伯眯着眼笑，烟杆在手里转了个圈，"那天也像今天这样，阳光好得晃眼。"
沈云霁看着窑口跳动的火光，忽然想起大火那天的火。那火是凶的，要毁了一切；这火是暖的，要造出一切。原来火从来都不是坏东西，关键看你用它来做什么。
"等出窑了，咱们就开家新的瓷行。"陈悠垠往她手里塞了块桂花糖糕，还是巷口李记的，甜香混着松烟味，像个温柔的拥抱，"就叫'云垠瓷行'，怎么样？"
沈云霁的嘴角忽然翘了起来，像挂在檐角的月牙。"好。"
守窑的夜晚，陈悠垠在窑边搭了个棚子。
他把那只铜暖炉放在棚里，炭火的暖混着窑火的热，像个小小的太阳。沈云霁靠在他肩头，听着窑里的松柴噼啪作响，像支温柔的曲子。
"你说，咱们能烧出好瓷吗？"她的声音很轻，像片落在火上的雪。
陈悠垠往炉里添了块炭，火星溅起来，映亮了他眼底的光。"肯定能。"他握住她的手，指尖的茧子蹭着她的掌心，有点痒，却很踏实，"就像这火，只要烧着，就不会灭。"
棚外的月光落在窑墙上，像层薄薄的釉。沈云霁忽然想起那盏法兰西油灯，烧了三天三夜都没灭，原来有些光，是要两个人一起守着的。
出窑那天，所有人都屏住了呼吸。
窑门打开时，热浪裹着松香气涌出来，像只温暖的手。王伯戴着厚手套，小心翼翼地把瓷器抱出来——是只青花碗，胎骨洁白，釉色清亮，碗沿的缠枝莲纹在阳光下泛着淡青，像刚从水里捞出来似的。
"成了！"王伯的声音带着哭腔，老泪落在碗身上，"沈老爷，您看见了吗？成了！"
陈悠垠忽然笑了，从怀里掏出个东西，往碗底一盖。是个印章，刻着"云垠"二字，红泥落在白瓷上，像朵小小的花。
"这是我找人刻的。"他挠了挠头，耳尖有点红，"以后咱们烧的瓷，都盖这个章。"
沈云霁看着那只碗，忽然想起母亲粘的碗，想起金缮的青花瓶，想起窑底挖出的废品。原来有些东西，碎过，坏过，却在时光里慢慢长成了最好的样子。
"云垠瓷行"开张那天，巷口的桂花开得正盛。
陈悠垠穿着身新做的青布短褂，胸前别着那只粗瓷碗，红绳在布上晃，像朵开在暗处的花。沈云霁则梳了个新发型，头上插着他送的银簪，簪头的宝石在阳光下闪着光。
街坊邻居都来道贺，老李头送了串最大的糖葫芦，王伯则把第一窑烧出的青花碗摆在最显眼的位置。
"这碗多少钱？"有个穿洋装的小姐指着碗，声音像风铃。
陈悠垠刚要说话，沈云霁忽然开口："不卖。"她拿起碗，指尖在缠枝莲上轻轻划，"这是我们烧的第一只瓷，得留着。"
陈悠垠看着她，忽然笑了。阳光落在两人身上，把影子拉得很长，像两条缠在一起的藤。他想起周老先生说的，"金错的瓷器，得用米汤养"，原来有些感情，也得用寻常日子养，一点一点来，急不得。
那天晚上，沈云霁做了个梦。
梦见祖父和陈悠垠的父亲坐在窑边，手里捧着青花碗，笑得一脸灿烂。窑火在他们身后跳，像片温暖的海。祖父说："你看，这火多亮。"陈父说："是啊，能照亮很远的路。"
惊醒时，陈悠垠正坐在床边，手里拿着那只火镰，往铁盒上轻轻敲。"嚓"的一声，火星溅起来，像颗小小的星。
"醒了？"他笑起来，眼尾的细纹里盛着灯影，"王伯说，今晚的月色好，适合烧第二窑。"
沈云霁披衣下床，和他一起往窑厂走。月光把两人的影子投在地上，像幅流动的画。她忽然想起那盏法兰西油灯，想起铜暖炉，想起窑火，原来有些明火，从来就没灭过，只是换了种方式，在岁月里燃烧，照
京公网安备11010502036362号