指纹

画室的天窗漏下一束浅金色的光，苏念把画架支在光里，指尖捏着的炭笔在素描纸上沙沙游走。

画布上渐渐显露出轮廓——哥特式的尖顶，爬满常春藤的廊柱，还有窗台上一盆半死不活的多肉，正是马嘉祺豪宅里的景象。

她画得很慢，余光时不时瞟向墙角的玻璃罩。那只烧了半边的布偶猫被放在里面，恒温装置发出轻微的嗡鸣，焦黑的耳朵在柔光里泛着陈旧的绒毛。

女佣送来点心时说，这是马先生特意让人搬来的，语气里带着几分探究。

苏念没抬头，只是把炭笔换成赭石色颜料，笔尖在调色盘上碾出细碎的声响。

她知道这栋房子里布满了监控，每个角落都有眼睛，可当画笔触到画布的瞬间，那些窥探的视线仿佛都消失了，只剩下颜料的气味和自己的呼吸。

画到暮色漫进画室时，画布上多了道模糊的人影。背对着镜头站在壁炉前，肩线冷硬，指尖夹着的雪茄明明灭灭——她没见过马嘉祺在画室的样子，却凭着昨夜的记忆，勾勒出他的轮廓。

楼下传来汽车引擎声时，苏念刚好把最后一笔暖色调抹在人影的耳后。

像极了他那道疤痕在火光里的颜色，也像她记忆里，母亲最后留在相框里的笑容。

马嘉祺推开书房门时，领带还松垮地挂在颈间。家族会议持续了七个小时，叔伯们明里暗里的算计像淬了毒的针，扎得他太阳穴突突直跳。

最终他以雷霆手段冻结了三个旁支的账户，才勉强稳住局面，可指节上还残留着捏碎钢笔的钝痛。

“先生，苏小姐还在画室。”

管家低声汇报，递上的热可可很快凉透。

他没说话，踩着地毯上的纹路往二楼走。走廊尽头的门缝里透出暖黄的光，混着松节油的气味飘出来，像极了母亲生前的画室。

他停在门外，透过百叶窗的缝隙往里看——

苏念正蹲在地上洗画笔，米白色的家居服沾了点靛蓝颜料，发尾垂在肩头，随着动作轻轻晃动。

夕阳的光落在她侧脸上，把绒毛都染成了金色，指尖捏着画笔旋转的样子，和记忆里母亲清洗画笔的姿态几乎重合。

心脏像是被什么东西攥紧了，钝痛里裹着点久违的暖意。他转身回房时，脚步放得很轻，连自己都没察觉。

深夜的风卷着落叶拍打窗棂。苏念刚把画具收好，门就被猛地推开。

马嘉祺站在门口，身上带着浓重的酒气和雪松味，灰蓝色的瞳孔在昏暗中泛着危险的光。

马嘉祺“你在画什么？”

他的声音沙哑，视线扫过画架上盖着的画布。

苏念下意识往画架后退了半步。

苏念“随便画画。”

他没追问，只是一步步逼近，酒气混着压迫感笼罩下来。

她闻到他袖口沾着的雪茄灰味，还有点若有似无的消毒水味——大概是和人起了冲突，指关节上缠着纱布。

苏念“马先生，协议说过……”

话没说完，下巴就被捏住。

他的力道比昨夜更重，带着不容反抗的蛮横，呼吸喷在她额头上，烫得惊人。

马嘉祺“协议是我定的。”

他低头，鼻尖擦过她的鼻尖。

马嘉祺“我说可以碰，就可以碰。”

苏念的心跳骤然加速，却强迫自己镇定。她看到他缠着纱布的手指搭在自己肩上，纱布边缘露出点泛红的皮肉，是新鲜的伤口。

唇被狠狠咬住时，她几乎尝到了血腥味。

他的吻带着惩罚的意味，又藏着难以言说的疲惫，像溺水的人抓住浮木，带着毁灭性的力道。

苏念起初挣扎，后来故意放松身体，指尖顺着他的手臂往上滑，看似在推拒，实则用指腹轻轻擦过他没受伤的指节。

他的指纹很深，虎口处有道浅浅的疤，是常年握笔留下的痕迹。

她的指甲修剪得很短，此刻却像最灵敏的扫描仪，将那些纹路一一记下。

马嘉祺察觉到她的顺从时，动作猛地顿住。他抬起头，鼻尖抵着她的，睫毛上沾着她的泪珠。

画室的月光很淡，却足够看清她眼底的平静——没有惊慌，没有羞怯，只有一种近乎冷漠的顺从。

这眼神像盆冷水，浇灭了他瞬间的失控。他猛地松开手，后退时带倒了旁边的颜料盘，靛蓝颜料泼在地毯上，像朵突然绽开的淤青。

马嘉祺“滚去睡觉。”

他转身就走，声音冷得像冰，却没回头看那片狼藉。

门被甩上的瞬间，苏念跌坐在地。

她摊开掌心，那里还残留着他指腹的温度。口袋里的微型硅胶片已经取了出来，上面清晰地印着他的指纹纹路。

她看着地毯上那片靛蓝的污渍，忽然想起母亲说过，最深的颜色里，总能藏住最多的秘密。

就像此刻她眼底翻涌的情绪，和马嘉祺转身时，耳后那抹不易察觉的、泛红的暖色。

窗外的月亮躲进云层，画室里只剩下松节油的气味，和她骤然加快的心跳声。

_

_