军企晚宴的水晶灯在苏念眼中碎成一片晃动的光斑。丁程鑫那句“别装了”像枚烧红的烙铁，烫得她喉间发紧，指尖捏着的香槟杯壁凝满冷汗。
苏念“丁少主认错人了。”
她强迫自己扯出职业假笑，转身想融进宾客群，手腕却被他攥住。
男人掌心的温度透过礼服面料渗进来，烫得她想起前线医疗帐篷里。
他给自己换药时同样灼热的触碰——那时她以为是生死边缘的错觉，此刻才惊觉，原来所有伪装的冰面下，一直藏着烧不尽的火种。
丁程鑫没再逼问，只松松地牵着她穿过人群。他的指尖偶尔擦过她的脉搏，像在确认她真实的心跳。
经过露台时，晚风掀起她的红裙角，露出后背未愈的伤疤——绷带下的皮肤还泛着粉红，形状像片残缺的石榴叶，和他钱包里那张童年照上，女孩被石榴枝划伤的后背惊人地重合。
丁程鑫“下周军部有场装备展。”
他突然开口，声音被风揉得很轻。
丁程鑫“想不想来看看？”
苏念的瞳孔骤然收缩。
装备展的核心展区，正是存放军政机密的档案楼。她垂下眼睫掩住翻涌的情绪，指甲深深掐进掌心。
苏念“能采访到丁少主，是我的荣幸。”
回到报社宿舍时，窗台上的仙人掌开了朵细小的黄花。
苏念盯着那抹嫩黄，想起七岁那年丁程鑫在军械库后墙给她种的太阳花——也是这样倔强地从石缝里钻出来，最后却被那场大火烧得只剩焦黑的花杆。
她拉开抽屉，里面躺着上级发来的加密邮件。
“装备展当日，伺机潜入档案楼，目标——十五年前林氏军火库火灾卷宗。”
指尖悬在“已阅”按钮上，迟迟没有落下。后颈的伤疤突然隐隐作痛，像有火舌正顺着脊椎往上爬。
她想起丁程鑫在前线挡在她身前的背影，想起他削苹果时笨拙的动作，想起他说“别装了”时眼底的温柔——这些碎片像拼图，一点点还原出记忆里那个总爱皱着眉给她擦眼泪的少年。
可手机屏幕突然亮起的旧照片，又将她拖回现实。那是她偷偷翻拍的父亲遗照。
照片里的男人穿着军装，胸前别着和丁程鑫父亲同款的勋章，背景正是那座被大火吞噬的军火库。
苏念“真相。”
苏念对着照片轻声说，像在对自己立誓。她按下“已阅”，删除邮件的瞬间，窗外的月光突然被乌云遮住，仙人掌的影子在墙上扭曲成火焰的形状。
_
装备展当天的阳光格外刺眼。
苏念穿着记者证挂在胸前，跟着媒体团走进军部大楼时，指尖的微型解码器正发烫。
丁程鑫站在档案楼门口等她，黑色制服衬得他肩背挺直，看见她的瞬间，嘴角勾起个极浅的弧度——这是她第一次见他笑，像冰雪初融，却让她心脏抽痛。
丁程鑫“跟紧我。”
他递给她一个访客牌，金属牌背面刻着极小的“程”字，和他小时候送她的弹壳胸针上的字迹如出一辙。档案楼的走廊铺着暗红色地毯，吸走了所有脚步声。
苏念的目光扫过墙上悬挂的功勋榜，在最顶端看到丁程鑫父亲的照片——男人穿着笔挺的将军服，眼神锐利得像鹰，和记忆里那个总爱给她塞糖果的伯伯判若两人。
_
_
京公网安备11010502036362号