【第十年·冬至】
老宅门口的木牌换了新漆，颜色更深，字也更稳：
「M&Y 联合事务所 – 心理与音乐疗愈」
下面多了一行小字：
「今日临时闭馆——老板去结婚」
后院搭起了简易的白色帐幕，银杏叶落了一地，被风吹得打着旋儿。
樱桃树已经高过屋顶，枝头缀满深红的果实，像挂满的小灯笼。
帐幕内只有十二张椅子。
林蔚坐在第一排，怀里抱着一束白色风信子；当年的康复中心护士长也来了，头发花白，偷偷抹眼泪。
没有红毯，没有司仪，只有一架老钢琴和一条用银杏叶编成的拱门。
墨辞言穿着黑色西装，左胸口袋插一枝白玫瑰。
他指尖悬在琴键上，弹的不是《梦中的婚礼》，而是一首全新曲子——
旋律从低音缓缓升起，像那年雪夜的23:59，又像此刻正午的阳光。
曲终，门廊下出现墨言希。
他没穿礼服，只一件白色衬衫，领口别着那枚停走的怀表。
他走向钢琴，把手递给墨行贺。
两人面对面站着，没有主持人，没有誓词。
墨言希只是抬起手，把当年那道几乎看不见的疤贴到墨辞言的腕间旧疤上，严丝合缝。
然后低声说了一句话，只有对方能听见：
“时间到了，继续走吧。”
掌声响起，风卷起银杏叶，在空中打了个转，轻轻落在两人肩头。
……
【当晚·雪】
宾客散尽，老宅只剩壁炉噼啪作响。
墨辞言从钢琴凳下拖出一只木盒，打开——
里面是那把裁纸刀，刀身被重新锻造成一枚戒指，内圈刻着今天的日期：
2031.12.21
他把戒指套上墨言希的无名指，与自己的素圈轻轻相碰，发出极轻的“叮”。
“十年了，”墨辞言说，“刀成了环，疤成了线，樱桃树也结果了。”
墨言希摩挲戒指，忽然笑：“还差最后一道仪式。”
他起身，从书柜最底层抽出那本被火烤过边角的旧病历。
最后一页空白处，两人当年用铅笔各写了一句话：
墨辞言：我想活下去，和他一起。
墨言希：我想陪他活，再陪他老。
墨言希把病历撕成两半，一半递给墨辞言
。
“烧了？”
“不。”墨辞言走到壁炉前，却没松手，“留着。”
他把两半重新叠在一起，夹进一本全新的空白乐谱。
封面写着：
「第一页，从十年之后开始。」
……
【很多很多年后】
老宅成了市中心的“历史保护建筑”。
后院那棵樱桃树老了，树干上挂着一块小铜牌：
「M&Y 1930-2050」
每年冬至，总有人看到两位白发老人坐在树下——
一个弹琴，一个打拍子。
他们的无名指上，各戴着一枚磨损得发亮的银色圆环。
风吹过，树叶沙沙响，像一句很轻很轻的回答：
“别怕，我们一直在这里。”
【回声之后】
2100 年 12 月 21 日，冬至，夜雪。
市档案馆地下三层的恒温库房，一排排金属抽屉像静默的墓碑。
编号 M-Y-2100 的档案盒被自动机械臂取出，送往顶层的「百年启封室」。
按照两位捐赠者生前留下的遗嘱：
「满一百年，请把盒子打开，让风再听一次我们的心跳。」
玻璃穹顶下，只来了三个人：
一位白发馆员，一位调试摄像的 AI 记录员，还有一位——
穿着深蓝大衣的年轻人，胸前别着一枚磨损的银色素圈。
他叫墨羽，墨辞言与墨言希的曾孙。
22:59，倒计时开始。
23:00，机械锁弹开。
盒盖掀起的瞬间，一阵风从穹顶缝隙钻进来，吹得两张病历残页轻轻翻动，像两片迟到的雪。
那两枚银戒被气流托起，在灯光里旋转——
叮。
一声极轻的碰撞，却让整个启封室的声控灯瞬间亮起，又熄灭。
AI 记录员的镜头捕捉到诡异画面：
两枚戒指在空中短暂重叠，投影出一行浮动的光字——
「时间到了，继续走吧。」
随后戒指落回绒布，静止如初。
墨羽屏住呼吸，伸手去碰那行光字。
指尖穿过光斑，却摸到一行刻在盒底的新字：
「向后翻。」
绒布下，还有第四样东西——
一张从未被记录的空白乐谱背面，新添了铅笔字迹，仍带着淡淡的雪松味：
「第十年之后，我们又偷偷多活了九十年。」
树老了，我们也老了，
但心跳没老。
如果你读到这里，请替我们把戒指放回枝头——
「让下一阵风，继续替我们相爱。」
墨羽抬头，看见穹顶玻璃外，一株由当年樱桃树种子繁衍出的巨树，正隔着百年风雪，向这里伸来一条枯枝。
他握紧戒指，推门而出。
雪落在枝头，也落在他掌心。
墨羽踮脚，把两枚戒指轻轻扣进树皮的天然缝隙。
风来了，树枝摇晃，戒指相碰——
叮。
像一句新的回声，又像同一个心跳，从未停止。
灯光尽灭，档案盒自动闭合。
百年期限已满，故事却不肯结束。
它只是换了一种方式，继续向上飞，不回头。
京公网安备11010502036362号