【第三年·冬】
维也纳，新年。
金色大厅外，雪落无声。
墨辞言刚结束交流项目的最后一场演出，掌声还在穹顶回荡。后台堆满花束，他却只拿了一枝白玫瑰——花茎剪得极短，藏在西装袖里。
墨言希在出口处等他，大衣领口沾了雪，鼻尖冻得微红。
“恭喜，墨老师。”
“恭喜，墨医生。”
两人相视一笑，呼出的白气融在一起，像同一口呼吸。
回公寓的路上，他们经过一家古董钟表店。橱窗里摆着一枚旧怀表，银壳雕花，表盖内侧刻了极细的德语：
“Für immer – 1879”
墨辞言停住脚步，掏出钱包。
“买这个？”
“嗯，”他把表扣在掌心，金属冰凉，“当新年礼物。”
午夜，多瑙河畔。
跨年烟火在头顶炸开，照亮整片夜空。
墨辞言忽然单膝跪在雪里，打开那枚怀表——
表盘停在了23:59。
“哥，”他声音被烟火盖得若隐若现，“让时间停在这一分钟，好不好？”
墨言希没说话，只是伸手拉起他，顺势扣住他手腕，把另一只怀表塞进他掌心。
一模一样的银壳，表盖内侧新刻一行小字：
“23:59 – 以后每一分钟，都算永恒。”
烟火落尽，雪片重新占领天空。
墨辞言低头，吻落在墨言希无名指——那里套着一枚极细的素圈，内侧刻着两人名字的缩写：
M&Y – 2026.12.31
……
【第四年·春】
老宅后院，樱桃树第一次开花。
粉白花瓣被风吹得纷纷扬扬，落在秋千上，像一场迟到的雪。
墨言希把一只木箱搬上石桌，箱子里是四本病历、一把裁纸刀、一张旧诊断书，还有那年埋在树根的银色钢笔。
墨辞言点燃打火机，火苗舔上纸张边角。
“真烧？”
“烧。”墨言希说，“从今天起，它们只是灰。”
火焰卷过纸页，病历上的黑色字迹扭曲、蜷缩，最终化为一撮轻飘飘的灰。
墨辞言用树枝拨开灰烬，露出最底下那张照片——
十二岁的他，被关在铁笼里；二十岁的哥哥，转身离开。
火焰爬到照片边缘，把两个人的轮廓烧得模糊不清。
最后一星火光熄灭时，樱桃树的花瓣正好落尽。
墨辞言伸手，接住最后一片，放进哥哥掌心。
“以后不拍照了？”
“拍，”墨言希握紧那片花瓣，“但只拍以后。”
……
【第五年·夏】
老宅门口挂了一块新木牌，手写漆字：
“M&Y 工作室 – 心理·音乐联合预约”
后院扩建出两间玻璃房，一间是心理咨询室，一间是小型琴房。
墨言希坐在咨询室里，接待第一位来访者；隔壁琴声响起，是墨辞言在给自闭儿童上音乐疗愈课。
傍晚，两人收工，搬了竹椅坐在樱桃树下乘凉。
树已经高过围墙，枝头挂满青绿的小果子。
墨行辞言咬了一口，酸得眯起眼。
“还没熟。”
“明年就甜了。”墨言希把剩下的半颗接过来，面不改色吃完。
蝉鸣声里，墨行贺忽然开口：
“哥，你说十年后的今天，我们会在哪？”
墨言希没答，只是从口袋里摸出那枚停走的怀表，轻轻晃了晃。
表盘依旧停在23:59。
“管它呢。”他说，“只要这分钟没过，我们就还在。”
墨辞言笑，伸手扣住他后颈，额头相抵。
蝉声、风声、心跳声，混在一起。
樱桃树投下浓荫，把两人笼在同一片影子里。
远处，夕阳沉到树梢以下。
最后一缕光落在秋千板上，照出斑驳的刻字：
“向上飞，别回头。”
而此刻，没有人再需要回头。
京公网安备11010502036362号