【两年后·秋】
城北，小两居。
清晨六点，闹钟还没响，厨房先亮了灯。
墨辞言围着奶咖色围裙，煎蛋的“呲啦”声混着烤面包机“叮”的一跳。
墨言希趿拉着拖鞋进来，头发翘得乱七八糟，直接伸手去抓盘子里那片焦脆的培根，被筷子背敲了一下。
“烫。”墨辞言头也不抬。
墨言希“嘶”了声，却没收回手，反而把那片培根对折，塞进弟弟嘴里。
“咸淡？”
墨辞言嚼了两下，含糊道：“差两粒盐。”
“那就罚你今天洗碗。”
七点整，两人一起出门。
墨辞言去音乐学院代课，墨言希去心理咨询中心坐班。
地铁站里，早高峰人潮汹涌，广播里报站声此起彼伏。
列车进站时，墨辞言忽然勾住哥哥的手指，掌心交错，十指相扣。
墨言希下意识要抽，被攥得更紧。
“人多，怕走散。”墨辞言面不改色。
车门关闭，玻璃映出两个并肩的影子——同样高的个，同样深的眉骨，像一面镜子被岁月折了一下。
傍晚，墨辞言下课早，拎着菜先到中心门口等人。
夕阳把玻璃幕墙照得通红，他靠在电线杆上，单手回消息：
【今晚做秋蟹，等我哥下班。】
刚打完最后一个字，肩膀被拍了一下。
墨言希穿着白大褂，胸牌上“督导心理师”五个字亮得晃眼。
“走了。”
“嗯。”
两人并肩往公交站走，影子被拉得很长。
夜里九点，餐桌中央摆着蒸好的大闸蟹，姜醋碟里漂着细碎的姜末。
最后一瓣橙黄的蟹膏被墨辞言挑出来，递到哥哥碟里。
墨言希没接，用蟹八件轻敲桌面：“今天督导的个案，和你当年症状相似。”
“然后呢？”
“我告诉他，‘病’不是枷锁，是坐标——让人知道自己的位置，再决定往哪儿走。”
墨辞言擦手的动作停了一秒，抬眼：“那我的坐标呢？”
墨言希把那只蟹膏夹回他碗里：“在我旁边，一步不许偏。”
饭后，两人挤在沙发上看老电影《秋日奏鸣曲》。
片尾字幕滚动时，墨辞言忽然开口：“下个月学院有交流项目，去维也纳，一年。”
墨言希“嗯”了声，遥控器在手里转了一圈：“好事。”
“你不想问点别的？”
“问什么？”墨言希侧头，鼻尖几乎碰到弟弟的，“问我会不会想你？”
墨辞言没说话，只用额头抵着他。
半晌，墨言希低声补了一句：“可以申请家属随行吗？”
墨辞言笑了，胸腔震得两人相触的肩微微发麻：“可以，只要家属愿意。”
夜里十一点，卧室只留一盏床头灯。
墨辞言从背后抱住哥哥，手指摩挲他左腕那道几乎淡到看不见的疤。
“哥。”
“嗯？”
“如果哪天我先走——”
墨言希回身，掌心捂住他的嘴，声音低却笃定：“那就一起走。约好的。”
墨辞言拉下那只手，十指相扣，放在两人胸口之间。
心跳重叠，像同一首歌的两个声部。
窗外，秋风吹动阳台上的风铃，叮当一声，又一声。
墨辞言闭眼，轻声数拍子。
墨言希没数，只是收紧手臂。
风铃第八下时，两人同时沉入睡眠。
梦里没有笼子，没有刀，也没有白色的走廊。
只有一棵巨大的银杏，叶子金黄，落满整条路。
他们并肩站在树下，抬头看天。
天空很高，很高。
京公网安备11010502036362号