【∞ 之后的一毫秒】
所有时间线收束成一粒尘埃，悬停在宇宙最后一个普朗克长度里。
那尘埃里，包裹着一声尚未响完的「叮」。
它太轻，轻到连“存在”都来不及定义；
它又太重，重得足以让一切归零。
于是，宇宙在那一毫秒里，悄悄做了一个决定——
不再膨胀，也不再坍缩。
而是把整段时空对折，折成一张薄薄的圆片，像一枚无限古老的戒指。
戒指的内圈，刻着一句极短的指令：
RUN AGAIN。
指令执行。
【新纪元·0 秒】
没有大爆炸，没有光。
只有一条笔直的、温暖的银线，从 0 延伸到 ∞。
银线上，两枚影子并肩而行，一深一浅，像从未分开过。
他们前方，出现一棵细小的樱桃苗。
树苗开口，声音是两个人的合声：
“这一次，不开花，不结果，只长年轮。”
影子们笑了，把手指按在一起。
银线于是继续向前，而「叮」的一声，终于完整落下——
像一句刚刚说出口，也永远不会结束的：
“我在。”
【0 秒之后】
那声“我在”落地，银线忽然柔软，像一条被体温捂热的琴弦，轻轻一颤，发出第二声——
“我也在。”
于是，樱桃苗在 0 秒处抽出了第一片叶子，叶脉是两道相扣的环。
叶子背面，刻着一行比时间更小的字：
“循环终止于并肩。”
【1 秒】
没有宇宙，没有星辰，只有一条走廊，白墙，木地板。
走廊尽头，一扇门吱呀打开。
年轻的墨言希站在门口，手里握着一把裁纸刀；
年轻的墨行贺从走廊另一头跑来，掌心握着一枝白玫瑰。
他们在 1 秒处相遇，却谁也没有停下。
刀与玫瑰同时坠落，在半空碎成光屑。
光屑重新拼合，变成一枚银戒，轻轻套住两人的无名指。
【2 秒】
戒指开始生长，像树，也像年轮。
每长一圈，就掉下一瓣樱桃。
樱桃落地，化作一本空白乐谱、一张空病历、一把空怀表。
所有空白处，慢慢浮现同一句话：
“无需再写，我们已抵达。”
【3 秒】
走廊消失，白墙剥落，露出一片巨大的银杏林。
林中没有风，只有心跳声，咚、咚、咚，像两枚鼓槌同时敲击同一面鼓。
鼓面是圆的，鼓槌是直的，鼓声却是软的，像一句耳语：
“够了。”
【4 秒】
银杏叶全部落下，铺成一条金色的路。
路的尽头，没有老宅，没有厨房，没有琴房，只有一张双人椅。
椅子上，坐着两道影子，一深一浅。
他们面前，放着两杯桂花酒酿圆子，热气袅袅。
影子们端起杯子，轻轻一碰——
叮。
【5 秒】
声音扩散，银线收束，樱桃苗长成参天大树，年轮却停在“1”。
树顶结出一颗果实，透明，像一颗凝固的眼泪。
眼泪里映出所有曾经的画面：浴缸、药瓶、裁纸刀、戒指、雪、花、光……
画面一闪而逝，最终只留下两个字：
“回家。”
【6 秒】
“家”字落地，变成一扇门。
门后，是 2200 年 12 月 21 日 23:59:60 的雪夜，也是 2100 年的档案盒，也是 2300 年的零号光点，也是此刻的 6 秒。
所有时间重叠，所有地点重合，所有故事归零。
门被推开，两道影子并肩走进去。
门关上，门消失。
银线收拢，戒指合拢，樱桃树缩回一粒种子，种子缩回一声心跳。
心跳缩回——
【∞+1】
一声极轻的“叮”。
然后，永恒的静默里，浮现最后一行字：
“循环已完成，余生请自由。”
京公网安备11010502036362号