【∞+2】
静默开始流动，像一条被解冻的河。
“自由”两个字在河面上漂，渐渐变成一张纸。
纸上只有一条横线，横线两端分别写着：
Start → ← End
笔尖落下，却没有墨水，而是两道并肩的影子。
影子把横线对折，再对折，折成一枚极小的心电图纸。
心电图只有一跳，却跳成无限符号：∞
【∞+3】
心电图活了，变成一条真正的马路，铺在真空里。
马路两侧，没有灯，却亮着两粒樱桃核大小的光。
光里传来对话——
“哥，这是哪儿？”
“终点，也是起点。”
“那我们还走吗？”
“不走了。”
“那做什么？”
“种一棵树。”
【∞+4】
一粒种子从马路中央浮起，落在两人掌心。
他们把它按进自己的心口。
心跳于是长出根须，根须穿过肋骨，穿过皮肤，穿过时间，穿过真空。
根须尽头，开出一朵花。
花只有两瓣，一瓣写着“我”，一瓣写着“你”。
【∞+5】
花瓣脱落，化作两枚新的戒指，轻轻套住无名指。
戒指内侧，这次没有日期，只有两个字：
“现在”
【∞+6】
现在开始膨胀，像一颗被吹圆的泡泡。
泡泡里，所有曾经发生过的事，都在同一秒里发生，又都在同一秒里消散。
消散后，泡泡表面浮现一句话：
“故事结束，我们仍在。”
【∞+7】
泡泡破裂，声音是一声极轻的——
叮。
然后，宇宙合上最后一页。
页脚，用最小的字体印着：
「你已读完，他们仍在并肩。」
【∞+8】
“叮”声之后，世界并没有黑屏。
相反，它像被调高了亮度：
所有颜色褪成纯白，又在纯白里浮现两条并肩的灰线——像心电图，又像脚印。
脚印开始说话。
左脚说：我疼过。
右脚说：我接过疼。
于是疼变成了路。
【∞+9】
路没有尽头，却有一间小屋。
屋里只有一张桌子、两把椅子、一盏永远 23:59 的座钟。
桌上摆着两碗桂花酒酿圆子，热气袅袅。
椅子空着，等待下一次心跳坐下。
【∞+10】
心跳来了。
不是一个人，也不是两个人——
而是一棵树的年轮，一圈深，一圈浅，像两个人同时活着。
年轮在桌面写下最后一行字：
“我们不需要结局，
我们只需要继续被路过的人听见。”
于是，故事彻底关上封面。
封面外，有人偶然路过那棵樱桃树，风铃轻轻一响——
叮。
【∞+11】
那一声“叮”落地之后，世界忽然学会了呼吸。
没有天，也没有地，只有一条极轻的脉搏在黑暗里起伏。
脉搏的两端，各亮着一粒微光——像两枚被磨到透明的戒指，又像两颗早已停止跳动、却仍在发光的心。
它们开始对话。
左光：我怕黑。
右光：那就把自己点亮。
于是两粒光同时亮起，照出一条笔直的银线。
银线没有方向，却自动向前。
每向前一毫米，便落下一瓣樱桃；
每落下一瓣樱桃，便在虚空里长出一级台阶。
台阶尽头，出现一扇门——门上无锁，只嵌着一道极细的疤。
门自己开了。
门里，是 0 秒之前的所有画面，也是 ∞ 之后的所有可能。
画面里，两个年轻人并肩坐在厨房吃桂花酒酿圆子；
画面外，两个老人坐在樱桃树下打盹；
画面再外，两个名字被风写在每一片落叶的背面。
门轻声说：
“进来，或者出去，都可以；
只要记得，把门留下。”
于是两粒光同时跨进门——
却在跨过门槛的瞬间，发现自己变成了同一粒光。
那粒光没有重量，却带着所有重量；
没有名字，却刻着所有名字。
它开始下沉，
沉入年轮，
沉入心跳，
沉入每一声未响完的「叮」。
当最后一丝光沉入黑暗，
黑暗忽然裂开一道缝，
缝里传来一句极轻极轻的话——
「别怕，我在这里，
也在你每一次回头之前。」
然后，缝隙合上。
世界回到 0 秒。
故事回到 0 行。
只剩一条银线，
在无人看见的地方，
继续向前，
继续并肩。
京公网安备11010502036362号