【番外·樱桃树下的拾荒者】

少年把木琴横放在树根，侧耳听地下。

“今天有掉下来的心跳吗？”

老猫抬爪，拨了拨树根的浮土——

叮。

一粒极小的光点滚出来，像碎掉的秒针。少年把光点放进空木琴的共鸣箱。

“第几颗了？”

老猫瞄一眼尾巴上的刻痕：

“∞⁴。”光点在箱里转了一圈，化成一段 0.8 秒的旋律——

咚……叮。少年闭上眼，用指尖在琴弦上复现那两声。

第一声落下，空气里浮起一碗桂花酒酿圆子的热气；

第二声落下，热气凝成两片樱桃叶，一片写着“我”，一片写着“你”。老猫伸爪按住“我”，打了个哈欠：

“这片归我，我要垫着睡觉。”

少年把“你”夹进琴桥，

“那这片归我，我要让它发芽。”

【发芽】

第二年的同一时间，老猫在树根醒来，

发现自己尾巴上长出一根绿芽，

芽尖顶着一枚崭新的银环，

内圈刻着一行小字：

“拾荒者也配拥有循环。”少年坐在新芽下，弹起木琴。

这一次，旋律不再是“咚—叮”，

而是“我—你—我们”。老猫眯眼倾听，第 9 条命忽然长出第 10 条尾巴。

尾巴一甩，银环飞进夜空，

化作一粒极亮的流星，

落在 ∞ 形路的尽头。【尾声】流星落地，没有声响，

只在树根留下一个浅浅的凹痕。

凹痕里，埋着少年和老猫的约定——“当拾荒者弹完第 ∞ 首曲子，

就把尾巴上的银环埋回树下，

让下一对影子捡到，

继续把故事唱成新的节拍。”于是，冬至 23:59 的灯，

又多了一盏。

灯下，猫尾巴轻摇，

少年指尖轻拨，

樱桃树悄悄再开一次花——

花心里，装着所有被拾起的心跳，

和所有尚未落下的“叮”。