【番外·小满】

1

小满那天，老宅的樱桃第一次真正转红。

墨行贺搬来一架折叠梯，准备采果；墨言希在树下摊开旧床单，接住落下的雨点般的果实。

风一吹，树叶哗啦啦地笑，像替他们数拍子。

2

午后三点，阳光最烈。

墨行贺从梯子上探身，指尖刚碰到最高处的果子，忽然听见“咚”一声——

不是果子掉，是心跳。

他低头，看见树下的墨言希正把一只空玻璃罐举到额前，透过罐壁看他。

“墨老师，”墨言希眯眼笑，“你的心跳放大后，原来是这个频率。”

罐壁里，那一声“咚”回荡成极小的回声。

3

樱桃采完，两人坐在门槛上吃冰。

墨行贺把最大的一颗递过去：“给督导心理师的奖励。”

墨言希没接，只伸手扣住他的腕子——

指腹刚好落在那道淡粉色的旧疤上，轻轻摩挲。

“奖励过了，”他说，“现在轮到我来听你的心跳。”

4

傍晚，樱桃被装进透明罐子，一层果子一层冰糖，封口时撒上桂花。

罐身贴着一张手写标签：

“小满·2027”

墨行贺把罐子举到灯下，糖粒折射出细碎的光，像把一整年的夜都提前装进去。

5

夜里九点，雨落。

雨点敲在玻璃罐上，发出细碎的“叮叮”声，像无数颗未响完的铃声。

两人并肩靠在窗边，不说话，只听雨。

雨声里，墨行贺忽然开口：“明年小满，还采吗？”

墨言希侧头，把额头抵在他肩上：“采。不过明年换我爬梯子，你在下面接。”

6

雨停了，罐子安静下来。

墨行贺把罐口贴到耳边，听见极轻的“咚——咚——”，

像两颗心跳隔着玻璃和糖，

像一条比夜更长的河。小满之后，樱桃继续甜，

雨继续落，

心跳继续在同一频率里，

把每一天，

酿成下一年的桂花。