一
芒种那天，城里的雨像细针，一针一线缝着闷热。
老宅后院的排水沟却干得见底，只剩一条极细的蚯蚓，在泥里画S。
墨言希蹲下去，把半桶井水慢慢倒进沟里。蚯蚓抖了抖，继续写它的字母。
墨行贺撑着伞站在他身后，伞面有一滴雨没滑下去，悬在边缘，像不肯落场的音符。二
井水渗完，墨言希起身，袖口沾了泥点。
“种点什么吧。”他说。
“种什么？”
“种我们没种过的。”
墨行贺想了想，从口袋里摸出一张折得极小的车票——
那是去年维也纳返程的登机牌，纸质已经发软。
他把票撕成两半，一半写上“我”，一半写上“你”，
对折，再对折，折成两粒极扁的“种子”。
三
坑挖得很浅，就在蚯蚓写的最后一个S弯里。
两张纸种子被并排埋下，覆上一层薄土。
墨行贺用伞尖在土面轻轻画了一个 ∞。
雨恰好在这时落下第一滴，
砸在 ∞ 的交叉点上，
像给这个符号上了锁，又像把它打开。四
傍晚，雨停。
两人搬了竹椅坐在屋檐下，看那片刚被雨水抹平的土。
墨言希把耳机塞进墨行贺右耳，左耳留给自己。
耳机里是一段空白录音，只有电流的沙沙声。
他们却同时听见——
蚯蚓翻身的声音，
纸种子悄悄吸水的声音，
还有极轻的“咚—咚—”，
像心跳提前在土里发芽。
五
夜里，月亮从樱桃树的枯枝间漏下来，
恰好照在那片新土上。
土里慢慢鼓起一个极小的包，
像一枚未响的音符，
又像一颗尚未命名的心脏。
六
第二日清晨，土包裂开一道细缝。
缝里钻出两片嫩叶——
一片背面印着登机牌的航班号，
另一片背面印着安检戳的日期。
叶尖相对，刚好拼成一个圆。墨行贺蹲下去，用指腹碰了碰那枚圆。
“哥，它比我们准时。”
墨言希笑，把掌心贴在他手背上：
“那就让它带我们飞。”
七
芒种之后，雨继续下，
土里的圆继续长，
长成一条看不见的航线，
把老宅的后院
悄悄连向
比远方更远的地方。
京公网安备11010502036362号