亮懿

蝉鸣聒噪的夏日午后，诸葛亮把竞赛报名表放在司马懿桌角时，对方正用美工刀划开新买的物理习题册，刀刃划过纸页的声音像在切割空气里的沉默。

“省赛名额，你要吗？”诸葛亮的白衬衫袖口沾着实验课的碘酒，指尖还留着调试电路时烫出的小水疱。他知道司马懿的物理天赋，就像知道对方总在晚自习最后一个离开，台灯亮到教学楼熄灯的最后一秒。

司马懿没抬头，美工刀转了个圈，在指间划出冷光：“你自己去。”

“两个人能组队。”诸葛亮的声音轻下去，“去年你帮我改的那道力学题，思路比标准答案还漂亮。”

空气里飘来隔壁班女生讨论篮球赛的笑声，司马懿忽然合上习题册，金属环撞出脆响：“诸葛亮，你是不是觉得所有人都该围着你转？”

他的眼神像淬了冰，比实验室里的液氮还冷。诸葛亮想起三个月前，自己在国旗下作为年级第一发言时，无意间说“天赋比努力更重要”，台下黑压压的人群里，司马懿攥着衣角的手骨节泛白——那时他刚因为熬夜刷题在课堂上昏过去，被医务室诊断为低血糖。

后来司马懿就不再理他了。曾经一起在图书馆抢同一本绝版物理教材，在天台用草稿纸演算到晨光熹微的日子，像被橡皮擦过的铅笔印，淡得只剩模糊的轮廓。

竞赛前一周，诸葛亮在实验室找到司马懿。对方正蹲在地上捡摔碎的烧杯，玻璃碎片扎进掌心，血珠滴在白色瓷砖上，像落在雪地里的红梅。

“我帮你。”诸葛亮伸手想扶，却被甩开。司马懿自己撑着桌沿站起来，掌心的血蹭在白大褂上，像朵开败的花。

“不用。”他声音发紧，“反正我这种只会死读书的，也配不上和你组队。”

诸葛亮看着他转身的背影，忽然想起初二那年，司马懿转学来的第一天，抱着一摞书在走廊拐角撞到他，掉出来的笔记本上画满了复杂的星轨图。那时少年眼里有光，笑着说：“我想算出北斗七星的运行周期。”

竞赛结果出来那天，诸葛亮拿着两人并列第一的证书去找司马懿，却在教学楼后的梧桐树下看到他在收拾书包。司马懿的妈妈站在旁边，语气带着哭腔：“转学手续都办好了，去你舅舅的公司学技术，总比在这里熬坏身体强。”

司马懿的手指顿了顿，把那本写满星轨图的笔记本塞进书包最底层，拉链拉得飞快，像是要把什么东西永远锁起来。

诸葛亮站在树影里，证书边缘被攥得发皱。蝉鸣声不知何时停了，空气里只有风吹过梧桐叶的沙沙声，像谁在低声说再见。

后来很多年，诸葛亮成了著名的天体物理学家，在一次国际论坛上展示最新的星轨模型时，忽然看到台下第三排坐着个熟悉的身影。对方穿着灰色西装，鬓角有了细纹，手里转着的钢笔，和当年那把美工刀有着一样的弧度。

散场时人潮涌动，诸葛亮挤过去想叫住他，却看到司马懿跟着人流走向出口，阳光落在他肩上，像那年午后实验室里漏进来的光斑，近在咫尺，却再也碰不到了。