玫瑰香

维也纳的秋夜总带着浸骨的凉，像被月光泡透的丝绸，裹得人指尖发僵。安妮儿扶着芭蕾舞把杆的掌心沁出薄汗，镜中二十岁的自己正踮着足尖旋转，淡粉色舞裙在空气里划出半透明的弧，像朵被夜风揉碎的铃兰。

“吉赛尔的哀怨要从足尖渗出来，不是光靠眼神飘。” choreographer（编舞）的声音撞在镜面上，震得安妮儿差点崴脚。她慌忙调整呼吸，后腰的旧伤又开始隐隐作痛——那是去年跳《天鹅湖》时从空中摔下来的纪念，此刻却像有根细针，随着每一次旋转往骨缝里钻。

后台的挂钟敲了十一下，镀金指针在月光里泛着冷光。舞团成员早走光了，只有安妮儿还留在排练厅。三天后就是《吉赛尔》的首演，而她这个替补突然被推上主角位，像片被狂风卷进火焰的羽毛，连恐惧都来不及成形。

“咔嗒。”排练厅侧门被风撞开条缝，卷进一股极淡的香气。

安妮儿猛地收住舞步。

不是舞台角落那束百合的甜腻，也不是后台化妆间的松节油味，是玫瑰。一种带着晨露湿气的、近乎凛冽的玫瑰香，像是从深山里漫出来的，混着松针与苔藓的清苦，悄无声息地缠上她的脚踝。

她朝门口走去，门缝里漏进来的月光在地上织成银网，她看见自己的影子被拉得很长，像条快要窒息的鱼。

安妮儿谁在外面？

她的声音被排练厅空旷的穹顶吞掉一半，只剩下怯生生的尾音。风卷着落叶擦过走廊，发出沙沙的响，倒像是有人在暗处轻笑。

安妮儿握紧了冰凉的把杆，指节泛白。这是她第一次在深夜独自留在维也纳国家歌剧院，那些关于“歌剧院幽灵”的传说突然从记忆深处钻出来——据说十八世纪有位女高音在舞台中央消失，从此每个月圆夜，后台都会飘来她未唱完的咏叹调。

可现在飘来的不是歌声，是玫瑰香。

她深吸一口气，推开侧门。走廊里的壁灯忽明忽暗，天鹅绒幕布垂在两侧，像巨人垂落的衣袖。玫瑰香更浓了，顺着走廊尽头的应急通道飘上来，那方向正是歌剧院后方的卡伦山。

“安妮儿？还没走？”道具组的汉斯抱着个巨大的树懒玩偶经过，络腮胡上还沾着木屑。他看见安妮儿盯着应急通道的眼神，突然压低声音，“别往那边看，山上传来的味道没好事。”

安妮儿的心跳漏了一拍

安妮儿汉斯先生，您也闻到了？

“何止闻到。”汉斯往地上啐了口唾沫，玩偶的玻璃眼珠在昏暗里闪着光，“卡伦山顶那座古堡，三百年了，每到月圆就飘玫瑰香。老人们说，那是被诅咒的贵族在招魂呢。”他顿了顿，粗糙的手指点了点安妮儿的领口，“你这胸针倒是衬这香味，哪买的？”

安妮儿下意识摸向胸前——银质的玫瑰花苞正贴着锁骨，冰凉的金属被体温焐得微热。这是母亲临终前塞给她的，说“到了维也纳自然会懂”，可母亲下葬时，棺木里并没有这枚胸针，它就像凭空出现在行李箱夹层里的秘密，跟着她跨越大西洋来到这座陌生的城市。

安妮儿是…家传的

她含糊地应着，指尖突然感到一阵奇怪的烫，像被烛火燎了下。胸针的花瓣纹路似乎在月光下泛起极淡的红光，快得让人以为是错觉。

汉斯耸耸肩，抱着树懒玩偶往仓库走：“别靠近古堡就对了，去年有个小提琴手好奇上去，第二天就在山脚被发现，手里攥着朵枯玫瑰，人已经疯了。”他的脚步声消失在走廊尽头，留下安妮儿独自站在应急通道口，玫瑰香像有了实体，顺着石阶一级级往下淌。

应急通道的铁门锈迹斑斑，推开时发出刺耳的“吱呀”声，惊飞了檐下栖息的夜鸟。安妮儿扶着冰凉的铁栏杆往下走，每级台阶都积着薄灰，只有中间一道被反复踩踏的痕迹，干净得有些诡异。

山风卷着湿冷的雾气扑过来，她裹紧了身上的外套，忽然发现舞裙的蕾丝花边不知何时勾住了根细枝——那是株从石缝里钻出来的玫瑰藤，干枯的枝条上还挂着片蜷曲的枯叶，叶尖沾着点暗红，像凝固的血。

安妮儿奇怪

安妮儿皱眉扯断细枝，维也纳的秋天从不开玫瑰。她把断枝随手丢在台阶上，转身想回歌剧院，却听见头顶传来翅膀扑棱的声。

抬头望去，卡伦山顶的轮廓在月色里若隐若现，尖顶古堡像枚倒插在夜空的黑色羽毛。而那股玫瑰香，正从古堡的方向一波波涌来，浓得几乎要凝成实质，钻进鼻腔时带着微苦的涩，像母亲泡的最后一杯伯爵茶。

安妮儿的心跳开始失序，不是因为恐惧，反而是种莫名的牵引，像有根无形的线从胸针里牵出来，顺着香气往山顶飘。她甚至产生了种荒诞的念头：那座古堡在等她。

安妮儿别傻了

她用力晃了晃头，转身往回走。可没走两步，胸针又开始发烫，这次的热度格外清晰，顺着锁骨往心脏蔓延。她低头看向那枚玫瑰胸针，银质花瓣的缝隙里，竟渗出极细的红线，像血液在金属里流动。

“安妮……”

一个模糊的声音顺着风飘下来，轻得像叹息。安妮儿猛地停住脚步，以为是幻听。可当她屏住呼吸，那声音又响起来，带着点金属摩擦般的沙哑，像从生锈的留声机里钻出来的：

“……该回来了……”

胸针的烫感骤然加剧，安妮儿疼得闷哼一声，指尖摸到花瓣尖端的刺——明明是光滑的银质，此刻却像真玫瑰的刺般扎进皮肤，渗出血珠。血珠滴在胸针上，瞬间被吸收，那股玫瑰香突然变得灼热，烫得她眼眶发酸。

远处的钟楼敲了十二下，月光被云层遮住，应急通道陷入短暂的黑暗。安妮儿在一片漆黑里站着，听见自己的心跳声撞在石阶上，又弹回来，和着山顶飘来的玫瑰香，织成张无形的网。

当月光再次漏出来时，她发现掌心的血珠在胸针上凝成了朵极小的红玫瑰印记，像被烙上去的纹身。而那股玫瑰香，不知何时已经淡了，只剩下若有似无的余韵，缠在发梢，像个未完待续的邀约。

安妮儿最后看了眼山顶的古堡，转身快步走回歌剧院。舞裙的下摆扫过刚才丢在地上的玫瑰断枝，竟带起片极淡的荧光，在灰扑扑的台阶上留下串转瞬即逝的脚印。

回到排练厅时，镜中的自己脸色苍白，唇瓣却泛着不正常的红。安妮儿拧开水龙头，冰凉的自来水扑在脸上，却压不住胸口那股持续的灼热。她盯着镜子里的胸针，突然发现银玫瑰的花心处，多了个极小的字母——A。

就像有人用烧红的针，在金属上烙下的印记。

后台的挂钟又响了，这次是凌晨一点。安妮儿关掉排练厅的灯，走廊里的壁灯依旧忽明忽暗。经过道具间时，她看见汉斯忘在桌上的树懒玩偶正对着门口，玻璃眼珠反射着窗外的月光，像在无声地注视着她胸前那枚发烫的玫瑰胸针。

走出歌剧院大门，秋夜的冷风吹得人清醒了些。街对面的咖啡馆还亮着暖黄的灯，穿黑风衣的男人正低头搅拌咖啡，蒸汽在玻璃窗上凝成水雾。安妮儿裹紧外套往公寓走，高跟鞋踩在石板路上，发出清脆的响，却盖不住身后若有似无的脚步声。

她猛地回头，空无一人的街道上，只有路灯的影子被拉得老长。可当她转回头，那股玫瑰香又缠了上来，这次带着点潮湿的泥土气，像刚从古堡的花园里摘下来的。

公寓楼的灯光在街角亮着，邬晓依肯定还在等她。安妮儿加快脚步，手却始终攥着胸前的玫瑰胸针。金属的凉意里藏着固执的烫，像个不肯熄灭的秘密，在秋夜的维也纳街头，指引着她走向那座飘着玫瑰香的深山古堡。

卡伦山顶的轮廓在夜色里愈发清晰，安妮儿抬头望了一眼，忽然看见古堡的尖顶窗口，似乎有个黑色的身影一闪而过。她的心跳骤然停了半拍，而胸前的玫瑰胸针，在这一刻烫得像团火。