栀子花开的“梁子”

五月的风裹着热意撞进实验中学的校门时，教学楼前的栀子花丛正开得铺天盖地。奶白色的花瓣挤挤挨挨，甜香漫过石板路，连空气都变得黏糊糊的。

南栀祎背着相机包，脚步轻快地停在花坛边。镜头举到眼前，她正调整焦距想拍阳光穿过花瓣的样子，身后突然传来一阵急促的脚步声。没等她回头，胳膊肘就被狠狠撞了一下，相机 strap（背带）瞬间滑手，整个人踉跄着往前扑——

“哗啦！”

一摞厚厚的笔记本从男生怀里散落在地，纸张翻飞着，像受惊的白鸟。南栀祎下意识伸手去扶，指尖却先触到一片干枯的白。

那是朵压得扁平的栀子花，不知从哪本笔记里滑出来的，花瓣边缘微微发褐，却还能看出完整的形状。它躺在散落的笔记中间，像个刺眼的证据。

张子墨你走路不看路吗？

清冷的男声在头顶响起。南栀祎抬头，撞进一双没什么温度的眼睛里。男生穿着干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕骨节分明。他正弯腰捡笔记，睫毛垂着，遮住了眼底的情绪，只有紧抿的嘴角透着明显的不悦。

是张子墨。

年级第一，物理竞赛的王牌选手，常年霸占公告栏最顶端的名字。南栀祎认识他，却从没跟他说过话——他们像是活在两个世界，他的世界是公式和定理，她的是镜头和画笔。

但此刻，那朵干栀子花比他的脸色更让她在意。

南栀祎抱歉，但你怎么能摘学校的栀子花？

南栀祎的语气瞬间硬了起来，指着地上的干花

南栀祎校规里写得清清楚楚，严禁采摘花坛植物，你没看见告示牌吗？

张子墨捡笔记的动作顿了顿，抬眼看向她，眼神里多了点困惑

张子墨我没摘。

南栀祎没摘？那这是什么？

南栀祎弯腰捡起那朵干花，举到他面前

南栀祎新鲜的栀子花刚开，你这朵都干成这样了，肯定是偷偷摘了藏起来的！你知不知道这些花是园艺社的同学辛辛苦苦养的？

她越说越激动，连带着刚才差点摔了相机的火气也涌了上来。作为文艺委员，她上周还帮着贴过“爱护花草”的海报，此刻看着年级第一带头犯规，简直像看到数学老师算错了加法。

张子墨的眉头蹙得更紧了。他把最后一本笔记抱在怀里，视线落在她捏着干花的手上，声音依旧没什么起伏

张子墨这是去年落在地上的，我捡的。

南栀祎去年？

南栀祎显然不信，挑了挑眉

南栀祎谁会把一朵干花夹在笔记本里一年？你骗谁呢？

周围渐渐围了几个看热闹的同学，有人对着他们指指点点。张子墨的耳根似乎微微泛红，却没再解释，只是伸手

张子墨把花给我

南栀祎不给！

南栀祎把花攥得更紧

南栀祎这是你违规的证据！我要告老师！

张子墨随你

张子墨丢下三个字，抱着笔记转身就走。白衬衫的衣角扫过花坛边缘的绿叶，带起一阵更浓的栀子香。他走得很快，背影透着一股“懒得跟你计较”的疏离。

南栀祎站在原地，看着他消失在教学楼门口，手里还捏着那朵干花。花瓣粗糙的质感蹭着掌心，甜腻的花香好像突然变得有点呛人。

林晓祎祎，你和张子墨吵架啦？

林晓跑过来，一脸好奇

林晓他可是出了名的好脾气，你怎么把他给惹毛啦？

南栀祎他摘栀子花还不承认！

南栀祎把干花塞进相机包，心里憋着股气

南栀祎什么好脾气，我看就是仗着成绩好耍无赖。

她低头看了眼地上残留的笔记页角，上面印着密密麻麻的物理公式，像某种她读不懂的密码。风又吹过，栀子花瓣簌簌落在那些公式旁边，白得晃眼。