第二天清晨，司念红肿着眼睛来到公司，准备进休息室时，看到了门口的保温箱。她愣了一下，打开箱子，温热的牛奶和简单的三明治静静地躺在里面

箱盖上，贴着一张打印出来的、没有任何署名的纸条，只有一行冷冰冰的、公事公办的宋体字：

「嗓子需要休息。胃药在牛奶旁边。数据不错，保持。公司有规定，个人情绪影响直播效果会被警告。」

司念拿起那张纸条，指尖冰凉。她认得这个语气，这个看似冷漠实则带着一丝别扭关心的方式。只有朴灿烈

一股复杂的情绪涌上心头。是感激？有一点。是怨怼？也有。怨他当年的离开，怨他如今的疏离和这该死的“公司规定”。还有一丝……委屈？为什么在她最狼狈的时候，他永远只能隔着距离，用这种方式出现？

她拿起那盒温热的牛奶，触手的温度却无法真正温暖她冰冷的心。她知道，这保温箱里的东西，是他作为“金牌主持人”，在规则允许的范围内，能为她做的极限了。那个曾经为她撕碎世界的少年，终究被现实的框架束缚住了手脚，连一句真正的关心，都要包裹在“公司规定”的外壳下，才能小心翼翼地递出来

她默默喝了一口牛奶，温热的液体滑过干涩疼痛的喉咙，带来一丝短暂的慰藉。但那份横亘在他们之间的、由未竟誓言、时间距离和现实规则筑起的高墙，似乎比昨夜更加冰冷和坚固。她将那张冰冷的纸条揉成一团，扔进了垃圾桶，连同心底那一点点微弱的期待

---

朴灿烈和司念的故事，始于练习生宿舍弥漫的廉价消毒水味和永不消散的汗水气息。他们来自不同的世界，却跌落在同一个名为“出道”的残酷竞技场

朴灿烈是真正的“石头缝里蹦出来的孩子”。家境贫寒，父亲早逝，母亲打几份工供他追梦。他沉默、倔强，像块沉默的顽石，把所有力气都用在练舞、练歌上，汗水浸透的旧T恤是他最常见的装扮。司念家境优渥，虽然父母忙碌疏于陪伴，但物质无忧，像一颗被精心打磨、期待闪耀的星星。她长得漂亮，天赋好，嗓音清澈，但带着点未经世事的娇气

在等级森严、竞争激烈的练习生群体里，他们是彼此唯一的依靠。朴灿烈话不多，却总在司念被高强度的训练压得崩溃大哭时，默默递上纸巾和水。他会在月末生活费告罄时，把自己那份少得可怜的餐补分一半给司念，然后谎称自己吃过了，躲到楼梯间啃冷掉的馒头。深夜加练，司念饿得胃疼，他会变魔术般掏出一包珍藏的泡面，两人就着练习室唯一的热水壶，分享那点可怜的热量和咸香。昏黄的灯光下，蒸汽模糊了镜面，也模糊了少年少女眼中对未来的迷茫和渴望。那是他们最纯粹、也最狼狈的“相依为命”

-----第九章完-----

9-回顾