星火箭与未修水车

南边的清溪村旁，有一条常年不冻的小溪，溪水绕着村子蜿蜒，像一条碧绿的绸带。孙尚香蹲在溪边的青石板上，正用细砂纸打磨一支新的星火箭，箭杆是溪边的桑木做的，纹理细密，握在手里刚好贴合掌心。

“香儿，水车的木轴修得差不多了，你帮我看看角度对不对？”刘备的声音从溪边的水车旁传来，他穿着半旧的粗布短褂，袖口挽到肘部，露出结实的胳膊，手里拿着一把木刨，刨花像卷曲的雪片落在地上。

孙尚香放下砂纸，把星火箭别在腰间，快步走过去。水车是村里的老物件，去年冬天冻裂了木轴，开春后村民们都盼着修好，好灌溉溪边的稻田。她凑到水车旁，眯着眼看了看木轴的角度：“再往下调半寸，不然水流冲过来时，叶片转不动。”

刘备点点头，拿起木锤轻轻敲了敲木轴，调整好角度后，又用木楔子固定住：“这样应该行了。等会儿试试水，要是没问题，过两天就能给稻田灌水了。”

溪边的空地上，几个孩子围在一旁，手里拿着用树枝做的小弓箭，叽叽喳喳地吵着要孙尚香教他们射箭。“香儿姐姐，你上次说的‘星火箭射稻草靶’，今天能教我们吗？”村里的小豆子举着树枝弓箭，仰着小脸问。

孙尚香笑着点头，从箭囊里取出一支没装箭头的练习箭，递给小豆子：“先练站姿，脚要分开与肩同宽，箭要对准靶心，记住不能对着人射，知道吗？”

刘备坐在水车旁的石头上，看着孙尚香教孩子们射箭，手里拿着一块小木头，慢悠悠地削着——他要给孩子们做一套小尺寸的木工具，让他们能跟着一起修修补补，不至于总在旁边吵闹。

日子就像溪里的水，慢慢淌着。每天清晨，孙尚香都会去村外的山坡上警戒，看看有没有陌生的旅人或野兽靠近；刘备则带着村民们修水车、补村屋的屋顶，偶尔会去溪边的树林里砍些合适的桑木。傍晚时分，两人会坐在溪边的青石板上，分享各自的事——孙尚香会说山坡上的野兔又多了几只，刘备则会讲修屋顶时发现了一窝燕子巢。

“等水车修好了，我们去上游的梅子林摘梅子吧？”一天傍晚，孙尚香突然说，她看着溪水里的倒影，指尖划过水面，“去年我路过那里，看到梅子长得特别好，能酿梅子酒，还能做梅子干。”

刘备停下手里的木刨，抬头看向上游的方向，嘴角带着笑：“好啊。等稻田灌完水，我们就去。我还能给你做个装梅子的竹篮，比你现在用的布袋子结实。”

小豆子刚好跑过来，听到他们说梅子，立刻凑过来：“刘备哥哥，香儿姐姐，我也要去！我会爬树，能摘到最高处的梅子！”

孙尚香揉了揉小豆子的头发：“带你去，但你得先学会射箭时站稳，不能总晃来晃去。”

可没等水车完全修好，村里的信使带来了消息——刘备家乡的老母亲病了，需要人回去照顾。那天傍晚，刘备拿着信使带来的信，坐在溪边的石头上，看了很久。

孙尚香走过去，没有说话，只是把自己的星火箭递给他——那是她最顺手的一支，箭杆上刻着小小的“溪”字，代表清溪村。“回去吧，老夫人需要你。”

刘备接过箭，指尖摩挲着箭杆上的“溪”字，声音有些哑：“水车还没修完，答应你的梅子酒也没酿……”

“我会修好水车的，”孙尚香打断他，强装着轻松，“梅子酒我也能酿，等你回来时，酒应该就熟了。孩子们的小工具，你画了图纸，我照着做就行。”

第二天一早，刘备背着简单的行囊，站在村头的老樟树下。村民们都来送他，小豆子抱着刘备之前削好的小木斧，红着眼眶：“刘备哥哥，你一定要回来，教我用这个斧子劈木头。”

刘备蹲下身，摸了摸小豆子的头：“一定回来。你要好好跟着香儿姐姐学射箭，等我回来，要看你射中靶心。”

他又看向孙尚香，从行囊里取出一块打磨好的桑木，上面已经画好了星火箭的轮廓：“这个给你，做新箭时能用。溪里的水凉，修水车时别总赤脚踩在水里。”

孙尚香接过木片，攥在手里，直到刘备的身影消失在村外的小路上，才发现木片的边缘被自己攥得发烫。

后来，孙尚香真的修好了水车。水流冲转叶片时，她站在溪边，总觉得刘备还在旁边，会问她“角度对不对”。她也去了上游的梅子林，摘了满筐的梅子，酿了梅子酒，酒坛上贴着一张纸，写着“等刘备归”。

孩子们的小工具她也做好了，小豆子用小木斧劈了第一块小木头时，高兴地跑到溪边喊：“刘备哥哥，我会劈木头了！”可溪边只有流水声，没有那个熟悉的回应。

孙尚香依旧每天清晨去山坡警戒，箭囊里始终放着那块桑木，还有刘备留下的那支刻着“溪”字的星火箭。有时傍晚坐在青石板上，她会对着溪水举着星火箭，像是在瞄准远处的什么——瞄准那个未完成的约定，瞄准那个说要“回来喝梅子酒”的人。

溪里的水还在流，水车转了一圈又一圈，梅子酒的香气飘了一村又一村，可刘备始终没有回来。只有那支星火箭、那块桑木，还有溪边未完成的对话，成了清溪村最淡也最长的牵挂——就像溪水里的倒影，明明清晰可见，伸手去碰，却只有一片冰凉的水纹。