秋雨里的梅子酒候

入秋的第一场雨落下来时，溪边的桑树开始掉叶子，金黄的叶片飘落在溪面上，跟着水流转了两圈，又被冲进水车的叶片间，轻轻打了个转，才缓缓漂向下游。孙尚香站在水车旁，手里拿着一块粗布，正擦拭着刘备留下的那支刻着“溪”字的星火箭——箭杆被雨水打湿了些，她得擦干净，免得木头发潮变形。

“香儿姐姐，你看我射中了！”小豆子的声音从溪边的空地上传来，他举着那把刘备留下的小木弓，弓上搭着一支孙尚香做的练习箭，箭尾稳稳地插在稻草靶的红心旁，“我终于快射中靶心了，要是刘备哥哥在，肯定会夸我！”

孙尚香回头笑了笑，把星火箭别回箭囊：“做得好。记得刘备哥哥说过，射箭时要沉住气，眼睛盯着靶心，手别抖——你刚才是不是又着急了？箭才偏了一点点。”

小豆子挠了挠头，跑过来凑到水车旁：“我就是太想让刘备哥哥看见了。对了，香儿姐姐，你酿的梅子酒什么时候能喝呀？我闻着酒坛那边的香味，都流口水了。”

提到梅子酒，孙尚香的目光转向村头的老樟树下——那里摆着三个粗陶酒坛，坛口用红布封着，布上贴着她写的“等刘备归”的纸条，雨水打湿了纸条边缘，字迹却依旧清晰。“还要等半个月，”她轻声说，“梅子酒要放够三个月才够香，现在还差最后一段日子。”

正说着，村里的张大爷扛着锄头走过来，笑着打招呼：“香儿啊，今天雨小了，稻田该再灌点水了，你去开一下水车的闸门呗？这水车修得真好，比以前转得还稳，多亏了你和刘备那小伙子。”

孙尚香点点头，跟着张大爷走向水车的闸门。闸门的木柄是刘备临走前加固过的，包了一层铁皮，握在手里不硌手。她想起刘备教她开闸门时说的话：“开的时候慢一点，水流太急会冲坏田埂，得让水慢慢漫进田里，就像熬粥要慢慢煮才香。”

她按照刘备说的方法，慢慢转动木柄，闸门“吱呀”一声打开，溪水顺着渠道缓缓流进稻田，浑浊的泥水渐渐变得清澈，露出田里绿油油的稻穗尖。张大爷蹲在田埂上，看着水流，感慨道：“要是刘备那小伙子在就好了，他还说要教我们做新的田埂呢，说能防着雨水冲垮。”

孙尚香没有说话，只是看着水流漫过田埂，心里泛起淡淡的涩——刘备离开已经两个月了，刚开始还能收到他托信使带来的消息，说老母亲的病在好转，村里的事也在慢慢处理；可最近一个月，再也没有消息传来，信使说南边的路被雨水冲断了，信送不过来。

雨渐渐停了，天边露出一点淡淡的阳光，照在水车的叶片上，水珠折射出细碎的光。孙尚香关上闸门，坐在水车旁的石头上，从口袋里掏出那块刘备留下的桑木——木头上画的星火箭轮廓已经被她摸得有些模糊，她掏出随身携带的小刀，轻轻把轮廓再描清晰一点，像是这样就能离刘备的约定更近一点。

小豆子蹲在她旁边，看着她描木头上的线条，小声问：“香儿姐姐，刘备哥哥是不是不会回来了呀？村里有人说，南边的路断了，他回不来了。”

孙尚香的手顿了顿，把小刀收起来，摸了摸小豆子的头：“不会的，刘备哥哥说了要回来喝梅子酒，还要教你劈木头、看靶心，他不会说话不算数的。路断了可以修，等雨停了，路修好了，他就会回来了。”

小豆子似懂非懂地点点头，从怀里掏出一个小小的布包，递给孙尚香：“这是我捡的桑树种籽，我听你说刘备哥哥用桑木做箭杆，我就捡了好多，等他回来，我们一起做新的星火箭好不好？”

孙尚香接过布包，里面的种籽圆滚滚的，带着泥土的气息。她握紧布包，指尖传来种籽的硬度，心里忽然踏实了些——就算路断了，就算消息送不过来，还有这些种籽、这些约定、这些藏在日常里的牵挂，等着刘备回来。

夕阳西下时，她把桑树种籽放进箭囊里，和星火箭、桑木块放在一起。风吹过桑树，叶子又落下几片，落在她的肩头，她轻轻拂掉叶子，站起身，朝着村头老樟树下的酒坛走去——她要去看看酒坛的封布有没有被风吹掉，就像守护着一个不能被打破的约定。

酒坛旁的泥土里，不知什么时候冒出了一棵小小的桑树苗，是风吹来的种籽发的芽。孙尚香蹲下身，看着小树苗，心里想：等这棵树苗长大，就能做新的箭杆了；等梅子酒开封，刘备应该就回来了吧？

她不知道答案，只知道要继续守护着这些约定——守护着转不停的水车，守护着快熟的梅子酒，守护着木头上的星火箭轮廓，还有孩子们眼里的期待，等着那个说要“回来喝梅子酒”的人，穿过断了的路，回到清溪村。