稻田间的桑苗盼

秋末的阳光软乎乎的，洒在清溪村的稻田里，金黄的稻穗压弯了秆，风一吹就晃出细碎的浪。孙尚香挽着裤脚，踩着田埂上的软泥，手里拿着一把镰刀，正帮张大爷割稻子——村里壮劳力少，收割的活儿忙不过来，她这几天都在田里搭手。

“香儿，歇会儿吧，喝口水。”张大爷递过来一个粗瓷碗，碗里的凉水带着井里的凉气，“你看这稻子，长得比去年好，多亏了你修好的水车，灌溉及时。要是刘备那小伙子在，看到这收成，肯定高兴——他之前还说，收完稻子要教我们把田埂修得更结实呢。”

孙尚香接过碗，喝了口凉水，视线落在田埂的裂缝上——那是去年雨水冲的，刘备临走前指着裂缝说“这里得用石头嵌住，不然明年还会塌”，现在裂缝还在，只是旁边多了几棵小小的桑树苗，是小豆子把之前捡的种籽撒在这里长出来的。

“是啊，他要是在，肯定会蹲在这里琢磨怎么修。”孙尚香放下碗，伸手摸了摸桑树苗的叶子，叶子边缘有点黄，却依旧透着韧劲，“这苗长得挺快，明年说不定就能当小树苗用了。”

“香儿姐姐！香儿姐姐！”小豆子的声音从田埂那头传来，他手里举着那把刘备留下的小木弓，箭囊里插着支练习箭，跑得满头汗，“我射中靶心了！真的射中了！你快去看看！”

孙尚香擦了擦手上的泥，跟着小豆子跑到溪边的空地——稻草靶还立在老地方，靶心插着一支箭，箭尾的红羽微微晃着，是她给小豆子做的那支。“真厉害，”她蹲下身，帮小豆子擦了擦额角的汗，“这下刘备哥哥回来，肯定会夸你，说不定还会教你新的射箭技巧。”

小豆子咧着嘴笑，手却不自觉地摸了摸腰间的小木斧——那是刘备给的，斧刃已经被他磨得亮闪闪的，“我还能用斧子劈柴了，张大爷说我劈的柴正好能烧灶。等刘备哥哥回来，我就能帮他修田埂了。”

旁边的几个孩子也围过来，手里拿着刘备之前画图纸做的小工具——有小刨子、小锤子，还有个小小的木锯，都是孙尚香照着图纸做的。“香儿姐姐，我们能用这些工具帮着修桑树苗的篱笆吗？”村里的小花举着小锤子，眼睛亮晶晶的，“这样桑树苗就不会被小鸡啄了。”

孙尚香点点头，看着孩子们拿着小工具在桑树苗旁忙活，心里泛起暖暖的涩——这些工具、这些树苗、这些孩子的期待，都是刘备留下的痕迹，像田埂上的稻穗，慢慢长，慢慢盼。

正看着，远处传来了马蹄声，是村里的信使回来了——他前几天去南边打听路的消息，这是第一次回来。孙尚香心里一紧，放下手里的镰刀，快步迎了上去。

“香儿姑娘，”信使勒住马，脸上带着点笑意，“南边的路开始修了！我去的时候，石匠们正在补冲垮的桥，说再过一个月就能通了，到时候信和人都能过了。”

“真的？”孙尚香的声音有点发颤，伸手扶住马缰绳，“那……有没有听到刘备的消息？”

信使摇摇头，却又补充道：“我在南边的镇上打听了，说有个姓刘的小伙子在帮着修桥，不知道是不是他——听说那小伙子手巧，会修木活，还帮着村民修过屋顶呢。”

孙尚香的心轻轻晃了晃，像被风吹动的稻穗——虽然不确定是不是刘备，但“手巧、会修木活”，和她认识的那个人慢慢重合。她谢过信使，看着他骑马去村里报信，转身走向田边的桑树苗。

孩子们已经用小工具围好了简易的篱笆，小豆子正把一块桑木片钉在篱笆上，那是刘备留下的那块木头上切下来的小碎片。“香儿姐姐，我们把这个钉上，桑树苗就知道刘备哥哥要回来了。”

孙尚香蹲下身，和孩子们一起钉桑木片，指尖碰到木片的温度，像碰到了刘备临走前递过来时的暖意。她抬头看向村头的老樟树，梅子酒坛还在那里，红布封着的坛口隐约能闻到淡淡的酒香——酒快熟了，路也快通了，桑树苗在长，孩子们在盼，一切都在朝着约定的方向走。

夕阳西下时，稻田里的稻子割得差不多了，村民们挑着稻捆往村里走，说说笑笑的。孙尚香跟在后面，手里拿着那支插在靶心的练习箭，箭尾的红羽映着夕阳，像一颗小小的火苗。她摸了摸箭囊里的桑木块和星火箭，又看了看田埂上的桑树苗，心里悄悄想：等路通了，等梅子酒开封，等桑树苗再长高一点，那个说要回来的人，会不会就出现在田埂的那头？

风穿过稻田，吹得稻茬沙沙响，也吹得桑树苗的叶子晃了晃，像是在回应她的盼。孙尚香握紧手里的练习箭，慢慢跟着村民往村里走——她还要守着这些约定，守着稻田间的桑苗，守着快熟的梅子酒，等着路通的那一天。