纸伞

六月的雨来得突然。卡米尔站在旧书店的屋檐下，看着雨水顺着青瓦滴落，在石板上敲出细密的节奏。他怀里抱着刚淘到的绝版诗集，封面上烫金的标题已被雨水晕染得有些模糊。

"需要伞吗？"

声音从身后传来，像是穿过雨幕的风铃。卡米尔转身，看见一个银发少年倚在书店的木门边，右眼角有一枚小小的圆形胎记，像是宣纸上晕开的墨点。少年手里握着一把靛蓝色的纸伞，伞面上缀着几颗银色的星星。

"帕洛斯。"他微微颔首，将伞往前递了递，"美术社。"

卡米尔接过伞柄，触到一片温凉的木质纹理。撑开的瞬间，他闻到淡淡的桐油气味，混合着某种类似雪松的清香。

"你自己做的？"

"嗯。"帕洛斯的银发被雨水打湿，贴在颈间，"上周在巷口看见你淋雨。"

他们并肩走在雨巷里，伞面不大，两人的肩膀偶尔相碰。帕洛斯的制服外套被雨水浸湿了一角，透出里面衬衫的淡蓝色。卡米尔注意到他走路时几乎没有声音，像是怕惊扰了雨巷的宁静。

"你喜欢北原白秋？"帕洛斯突然问道，指了指卡米尔怀里的诗集。

"只是碰巧看到。"

"第三十七页。"帕洛斯的声音混在雨声里，"那首《雨巷》，很适合现在。"

卡米尔翻开诗集，发现第三十七页夹着一片枫叶书签，叶脉上用极细的墨线勾勒出两个人的剪影，撑着伞走在长长的巷子里。

"你放的？"

帕洛斯笑而不答，伸手拂去伞面上积聚的水珠。他的手指修长，指节处沾着些许颜料，在雨水中晕开淡淡的蓝。

转过巷角时，他们遇见了雷狮。他站在古董店的雨棚下，手里把玩着一只黄铜铃铛。

"卡米尔。"雷狮的目光在纸伞上停留了一瞬，"安迷修在茶馆等我们。"他朝帕洛斯点头致意，"格瑞提起过你的纸艺。"

帕洛斯礼貌地欠身，却在雷狮转身时悄悄将一张纸条塞进卡米尔的诗集里。雨水打湿了纸角，墨迹微微晕开，隐约可见"周三下午"和"美术室"几个字。

美术室弥漫着宣纸与墨汁的气息。卡米尔推门进来时，帕洛斯正跪坐在窗边的矮几前，专注地裱糊一张半成品的纸伞。阳光透过雨后的云层，在他银色的睫毛上投下细碎的光斑，那枚圆形胎记在侧光中显得格外清晰。

"来了？"帕洛斯头也不抬，手中的排笔轻轻刷过宣纸，"正好赶上最后的工序。"

卡米尔在他身旁坐下，看着湿润的宣纸在伞骨上缓缓舒展，如同绽放的花瓣。帕洛斯的动作很轻，手腕翻转时带起细微的风，吹动了矮几上散落的枫叶书签。

"为什么是星星？"卡米尔指向伞面上银色的图案。

帕洛斯蘸取金粉，在伞尖勾勒出最后一笔："因为那天的雨夜，你站在路灯下抬头看天的样子。"他顿了顿，"像是在寻找什么。"

窗外的合欢树突然摇晃起来，抖落一地晶莹的水珠。卡米尔想起那个被雨困住的夜晚，路灯的光晕里确实有几颗倔强穿透云层的星星。

"周三有纸艺展。"帕洛斯将完成的纸伞举到光线下检查，"要一起去吗？"

伞面转动时，那些银星在阳光下闪烁，如同真正的星光。卡米尔看见伞骨内侧刻着一行小字：给在雨中望星的人。

茶馆里，雷狮将一杯热茶推到卡米尔面前："美术社的小子不错。"他意有所指地看了眼靠在墙角的纸伞，"安迷修说他把展览馆最好的位置留给了你们的作品。"

"我们？"

"那把双人伞。"雷狮轻笑，"格瑞已经去帮忙布置灯光了。"

展览开幕当天，美术社的展厅人头攒动。帕洛斯的纸伞装置悬挂在中央，当观众走过时带起的气流会让伞面缓缓旋转，在地面投下流动的星影。卡米尔站在装置下方，发现每把伞的内侧都写着不同的诗句，而最中央那把靛蓝色纸伞上，是他最喜欢的《雨巷》全文。

"喜欢吗？"帕洛斯突然出现在身侧，手里拿着两杯柠檬水。他今天穿着深蓝色的和风外套，银发用一根靛色发带松松束起，眼角的胎记在展厅灯光下像是会呼吸的月亮。

"你什么时候..."

"准备了三个月。"帕洛斯指向伞柄上细小的刻痕，"每天刻一个字。"

艾比的惊呼声从另一侧传来："天啊！这把伞上的画会动！"她拽着埃米的胳膊，指着随着角度变换而呈现不同画面的伞面。

格瑞正在检查悬挂系统的安全性："结构很精巧。"

雷狮靠在展厅角落，手里转着一枚古老的铜钱："安迷修把茶馆最好的茶叶留给了今天的贵宾。"

傍晚闭展时，帕洛斯拉着卡米尔溜到了后巷。雨后的石板路泛着微光，他变魔术般从袖中取出一盏迷你纸灯笼，点燃后暖黄的光透过伞纸，在地上映出星星的图案。

"给你的。"帕洛斯将灯笼递过来，"这样就算不在雨天，也能看见星光。"

卡米尔接过灯笼，发现底座刻着两个小小的字母：K&P。夜风拂过巷子，带来远处茶馆的三味线声。他突然明白了帕洛斯所说的"在雨中望星" 那些被精心计算过的伞面弧度，那些随气流转动的角度，都是为了在某个瞬间，能与他仰望过的星空重合。

"下个月，"他轻轻碰了碰帕洛斯的手背，那里还沾着一点金粉，"京都的纸艺博物馆有特展，要一起去吗？"

帕洛斯眼角的胎记在灯笼光晕中温柔地亮着 "带上我们的伞？"

巷子深处，最后一批离场的观众谈笑声渐渐远去。而在这个被纸与墨浸染的夜晚，星光终于找到了它永恒的归处。