梅雨

梅雨时节的上海滩，卡米尔撑着油纸伞穿过法租界的梧桐道。雨丝斜斜地打在青石路面上，将霓虹灯牌映得模糊不清。他怀里抱着的《新青年》杂志已经沾了水汽，却仍小心地护着。

"先生，您的书签掉了。"

带着吴侬软语腔调的声音从身后传来。卡米尔转身，看见一个银发少年立在咖啡馆的雨棚下，右眼角的圆形胎记在霓虹灯下泛着珍珠般的光泽。他修长的手指间夹着一枚烫金书签，正是卡米尔上周在商务印书馆买的限量款。

"谢谢。"卡米尔接过书签，注意到对方穿着圣约翰大学的西式校服，领口却别着一枚古朴的玉扣。

少年微微一笑，银发梢滴落的雨水在肩头洇出深色的痕迹："帕洛斯，申报馆的实习记者。"他指了指卡米尔怀里的杂志，"您对胡适之先生的新诗也有研究？"

卡米尔正要回答，一辆黑色雪佛兰停在路边。雷狮摇下车窗，金丝眼镜后的目光在两人之间扫过："卡米尔，霞飞路的沙龙要开始了。"

帕洛斯退后一步，变戏法似的从公文包里取出一本装帧精美的诗集："前日淘到的徐志摩初版《翡冷翠的一夜》，或许您会喜欢。"扉页上，有人用钢笔补全了残缺的出版日期，字迹清隽如松枝。

雨水在咖啡馆的玻璃窗上蜿蜒而下。卡米尔透过水痕望着帕洛斯远去的背影，发现他走路时总避开积水最深处，像是怕惊扰了倒映其中的霓虹。

霞飞路的文学沙龙正进行到激烈处。安迷修端着红茶站在留声机旁，见卡米尔进来便低声道："刚在讨论新派诗，雷狮先生已经驳倒三位守旧派了。"他的目光落在卡米尔手中的诗集上，"咦？这不是绝版多年的..."

"申报馆的记者送的。"格瑞突然出现在书架旁，手里拿着当天的报纸，"第三版有篇署名'白夜'的时评，文风很像你上周发表的《启蒙之困》。"

雷狮接过报纸扫了一眼，意味深长地笑了："这位白夜先生，似乎格外关注你的文章啊，卡米尔。"

连绵的阴雨持续了半月。卡米尔再次遇见帕洛斯是在外滩的旧书市。对方正蹲在摊位前，小心翼翼地修复一本残破的《新月集》。晨光透过梧桐叶隙，在他银发上洒下跳动的光斑。

"需要帮忙吗？"卡米尔递上自己随身带的糨糊瓶。

帕洛斯抬头时，眼角的胎记在阳光下呈现出罕见的琥珀色："您也收藏旧书？"他接过瓷瓶的指尖微凉，"这版的译者注释很有价值，可惜虫蛀了不少。"

他们蹲在书摊旁，一页页修补残缺的文字。卡米尔发现帕洛斯对每本书的掌故都如数家珍，说到兴起时，银发间的玉扣会随着动作轻轻晃动，映出翡翠般的光泽。

"卡米尔先生！"佩利的大嗓门突然从街角传来，"大世界新来了个魔术团，老大让我问您去不去看？"

帕洛斯忍俊不禁，手中的镊子差点碰倒墨水瓶："您朋友很有活力。"他腕间的银色表链滑出袖口，卡米尔注意到表面刻着"L'étoile du matin"——晨星之意。

深秋的某个清晨，卡米尔在报馆门口收到一个牛皮纸包裹。里面是修复完好的《新月集》，扉页夹着一张申报馆的信笺："今夜七点，和平饭店顶楼，有您感兴趣的星象仪演示。——白夜"

暮色中的外滩华灯初上。卡米尔在电梯口遇见了盛装的雷狮："真巧，格瑞说今晚能看到罕见的星群。"他意味深长地晃了晃手中的邀请函，"看来有人比我更早发出邀约。"

顶楼的穹幕下，帕洛斯正在调试一台古董星象仪。他今晚穿了正式的西装三件套，银发用缎带束起，眼角的胎记在仪器幽蓝的光晕中格外明显。

"1910年巴黎世博会的展品。"他轻声解释，手指调整着黄铜齿轮，"能精准重现任意年代的星空。"

当星象仪投射出当夜的苍穹时，卡米尔突然发现某个星座的连线格外明亮——正是他出生那年的星图排布。帕洛斯站在光影交错处，银发上流转着人造的星光：

"三年前在申报馆资料室，我看到一篇讨论星座与启蒙运动的投稿，署名'KM'。"他转动星象仪的刻度盘，"从那时起，我就想见见这位相信星辰指引的作者。"

安迷修的声音突然从观测台另一端传来："佩利！别碰那个精密仪器！"紧接着是格瑞无奈的叹息。

在这片混乱中，星象仪突然投射出全新的图案——不再是任何已知的星座，而是两枚相互环绕的星辰，周围散落着细小的光点，宛如他们共同修补过的那些文字与理想。

雷狮靠在罗马柱旁，手中把玩着那枚翡翠玉扣："看来今晚的星空，比预报的更加精彩。"

夜风拂过黄浦江面，带来远处轮船的汽笛声。在这座不夜城的至高处，两个年轻人的影子被星光照耀，投映在时代的帷幕上，如同那些永不褪色的铅字与诗行。