运动会的白色球鞋

沪高的秋季运动会像一场被阳光镀亮的青春派对，彩色气球绑在看台栏杆上，随风鼓胀得像个圆滚滚的小胖子。苏半夏站在女子三千米的起跑线上，脚下一顿才发现不对劲——她的运动鞋还乖乖躺在教室的角落里。

“糟了……”她攥着号码布的手心渗出薄汗，眼神滑向旁边那些穿着专业跑鞋的女生。相比之下，她脚上的帆布鞋显得格外寒酸，仿佛一个误入舞台的观众。

“用我的吧。”周砚忽然递过来一盒崭新的白色运动鞋，外包装还没有拆封，“我带多了一双，尺码应该差不多。”

苏半夏刚张嘴想道谢，耳边却响起解云辞略显低沉的嗓音：“穿我的。”

他不知道从哪儿翻出了一双黑色旧跑鞋，鞋带松垮地系着，鞋边还粘着几片草屑。解云辞把鞋往她面前一塞：“比新鞋舒服。”

周砚的手僵在半空，镜片后的眼神飞快扫了一眼那双带着草屑的旧鞋，语气平静却坚定：“还是新鞋好，不容易磨脚。”

“我习惯旧鞋了。”苏半夏接过解云辞递给她的跑鞋，指尖不经意触碰到他的手掌，凉意透过皮肤传递而来。低头换鞋时，她发现鞋里塞着一团干净的纸巾，像是被人仔细处理过，免得弄脏了谁的脚。

发令枪“砰”地一声响，苏半夏刚迈出两步就被身后的女生绊了一把，膝盖直接撞到了粗糙的塑胶跑道上，火辣辣的疼。她咬紧牙关试图站起来，却听到一阵急促的脚步声——是解云辞翻过栏杆冲了过来，速度快得让人眼花。

“别动。”他蹲下身，指尖轻轻碰了碰她渗出血珠的膝盖，眉头微皱成一个结，“乔穂，赶紧去叫校医！”

乔穂应了一声撒腿跑开。另一边，周砚也赶了过来，手里已经捏好了碘伏和棉签：“先消毒吧，别感染了。”

解云辞没说话，只是将苏半夏往自己这边拉了拉，随后从口袋里掏出一颗水果糖，熟练地剥开糖纸，塞进她嘴里：“含着，别咬嘴唇。”

甜腻的草莓味慢慢在舌尖化开，苏半夏无意间瞥见解云辞校服领口露出的锁骨，那里有一道浅浅的疤痕，不仔细看根本注意不到。

校医到场时，解云辞正用自己的校服外套垫在她脑后。乔穂站在一旁，眼眶泛红，声音有些哽咽：“对不起……都怪我没看好新人……”

“和你没关系，别自责。”解云辞的声音很轻，目光落在她膝盖渗血的地方，没有移开。

就在这时，秦妄的身影晃悠到了看台上，抱臂冷笑：“解大少爷今天可真是闲情逸致啊，别人的伤都能操心，自己的一百米还跑不跑了？”

解云辞充耳不闻，直到校医背着苏半夏离开，他才缓缓站起身拍了拍裤子上的灰。转身走向起点时，他校服后摆沾着的草屑掉落在跑道上，被风一吹，打着旋儿飘远了。