那杯沉默的牛奶，在叶淮之混乱的世界里漾开了清晰的涟漪。
江煜衍用最平静的方式划下了一道界限：不追问过往，但默许存在。这份无声的包容，让叶淮之惊惶失措的心终于找到了暂时的栖息地。
自那晚起，一种新的、带着暖意和微妙电流的平衡在502悄然建立。
每晚临近十点，当叶淮之还趴在桌上和物理题死磕，或者烦躁地划拉着手机屏幕时，那熟悉的倒牛奶声便会准时响起。
叶淮之不再像惊弓之鸟，但心跳仍会不受控制地快上几拍，他依旧不敢抬头，只是用眼角的余光，追随着那个在窗边小吧台前专注操作的身影。
氤氲的香气弥漫开来，脚步声靠近。然后，一杯温热的、奶泡细腻的牛奶，会被无声地放在他摊开的习题册旁，或者手机边缘。
“谢谢。”叶淮之的声音起初像蚊子哼哼，带着明显的僵硬和心虚，他始终低着头，只敢盯着杯子里晃动的液体。
江煜衍通常只是极轻地“嗯”一声，或者干脆没有言语回应，放下杯子便转身离开，回到他自己的灯光领域。仿佛这真的只是一项例行公事，与星光下那个仓惶的吻毫无关联。
但叶淮之知道不是。那杯温热的液体，那恰到好处的时间点，本身就是一种无声的语言。他捧着杯子，小口小口地喝着，牛奶的醇厚交织在舌尖，也一点点熨帖着他曾经兵荒马乱的内心。
最初的恐慌和羞耻渐渐沉淀，取而代之的是一种日益清晰的、带着甜涩的认知：他喜欢江煜衍。这份心意，对方知晓，并且……似乎并不排斥。
这份认知给了他一种隐秘的勇气。
他开始在白天，在江煜衍看书或做题时，偷偷地、长久地凝视对方的侧脸。看阳光跳跃在他浓密的睫毛上，看他微抿的唇线，看他修长手指翻动书页时利落的动作。
那些曾经让他心跳加速的细节，此刻在安全距离的注视下，带着一种令人沉醉的魔力。偶尔，当江煜衍似乎察觉到什么，微微侧头时，叶淮之会像受惊的兔子般飞快移开视线，假装研究天花板上的纹路，耳根却悄悄染上薄红。
他也开始笨拙地尝试“回馈”。比如，早上买早餐回来时，会“顺手”多带一份江煜衍常吃的三明治，放在他桌上，然后飞快溜走。
或者，在江煜衍去洗漱时，把他摊在桌上的几本书，按照大小顺序笨拙地摞好——虽然远达不到江煜衍自己那种近乎强迫症的整齐度。
这些小动作带着明显的试探和笨拙的讨好。江煜衍收到三明治时，会抬眼看一眼叶淮之消失的门口方向，唇角几不可察地弯起一丝极淡的弧度，然后平静地拿起吃掉。
看到那摞歪歪扭扭的书，他也只是目光停顿片刻，便继续做自己的事，没有纠正，也没有感谢。
这种无声的接纳，是一种默许的鼓励，让叶淮之心底那股名为喜欢的藤蔓，悄然生长得更加茁壮。
他开始渴望靠近，渴望打破那层心照不宣的沉默，渴望确认那片星海之下未曾得到的答案。
机会来得猝不及防。
周五下午，徐子渊像一阵风似的卷进502，手里挥舞着几张票：“兄弟们！天降福利！我表姐搞天文馆的，给了几张今晚穹幕球幕厅的《深空秘境》首映体验票！据说效果炸裂，躺看银河系！去不去？”
周郁清立刻眼睛一亮：“穹幕球幕？沉浸式体验那个？去！必须去！”
叶淮之也心动，但下意识地看向江煜衍，江煜衍的目光从书页上抬起，落在徐子渊手中的票上，眸光微微闪动了一下。
“看星星？”徐子渊捕捉到叶淮之的眼神，故意拉长调子，促狭地眨眨眼，“室内升级版哦！保证比体育场看台舒服！”
叶淮之的脸“腾”地红了，抓起手边的橡皮就砸过去：“滚蛋！”
江煜衍看着两人打闹，声音平静：“嗯，去。”
天文馆的穹幕球幕厅像一个巨大的蛋壳内部，观众席是舒适的躺椅，可以近乎平躺地仰望整个巨大的弧形穹顶。
灯光熄灭，四周陷入一片纯粹的黑暗，只有穹顶之上，开始缓缓亮起模拟的、浩瀚无垠的星空。
《深空秘境》的影像极其震撼，旋转的星云如同巨大的彩色漩涡，恒星在诞生与毁灭中绽放出璀璨的光芒，遥远的星系拖着长长的光尾划过视野。解说员低沉的声音在黑暗中流淌，讲述着宇宙的宏大与奥秘。
叶淮之躺在江煜衍旁边的躺椅上，身体微微僵硬。如此近的距离，在绝对的黑暗中，感官被无限放大。他能清晰地听到旁边江煜衍均匀的呼吸声，甚至能感受到对方身体散发出的、熟悉的干净气息。
穹顶上的星光明明灭灭，映在他眼中，也映在心底那片被强行压抑、却早已燎原的心火上。
影片进行到探索遥远类地行星的部分，解说员描述着可能存在生命的星球，想象着那里的海洋、大气和可能完全不同的生命形态。
“宇宙如此广袤，”解说员的声音充满哲思，“在亿万星辰中，两个生命相遇、相知，本身就是一场不可思议的奇迹。”
这句话精准地劈中叶淮之的心脏。在亿万星辰中相遇……他和江煜衍，从军训大巴的意外拥抱，到天台薄荷糖的试探，再到雨巷的守护，星幕下的吻……一路磕磕绊绊，走到如今的心意相通却隔窗相望，何尝不是一场微小却撼动他整个世界的奇迹？
一股强烈的冲动，伴随着解说员那句“不可思议的奇迹”，像汹涌的潮水瞬间冲垮了他所有的犹豫和胆怯。
他不想再等了，不想再隔着拿铁的雾气沉默，不想再在黑暗中偷偷凝视。他想抓住此刻，抓住这片被宇宙奇迹包裹的氛围，抓住身边这个人！
在巨大的星云漩涡在穹顶旋转、光芒将整个空间映照得如梦似幻的瞬间，叶淮之猛地侧过身。
黑暗中，他看不清江煜衍的表情，只能感觉到对方似乎也微微动了一下，他凭着感觉，凭着胸腔里那股几乎要爆炸的勇气，朝着江煜衍的方向，伸出了手。
他的指尖，带着细微的颤抖，在黑暗中摸索着，先是碰到了江煜衍放在身侧的手臂，隔着薄薄的衬衫布料，感受到那温热的肌肤和结实的线条。
他像被烫到般顿了一下，却没有退缩。手指继续向上，带着孤注一掷的决心，轻轻地、小心翼翼地抚上了江煜衍的脸颊。
指尖下的皮肤温热，带着夜风的微凉。他触摸到了对方高挺的鼻梁，微抿的唇线……然后，是那片在星光下被自己亲吻过的左脸颊。
江煜衍的身体瞬间绷紧，呼吸似乎也停滞了一瞬。黑暗中，他猛地转过头，精准地“看”向叶淮之的方向。即使没有光线，叶淮之也能感受到那目光的灼热和穿透力。
“江煜衍……”叶淮之的声音在巨大的宇宙音响效果中显得微不可闻，却带着破釜沉舟的颤抖和清晰无比的情意，“我……我喜欢你。”
他终于说出来了，在模拟的亿万星辰见证下，在黑暗提供的最后一丝屏障里，他勇敢地将那颗在胸腔里翻滚灼烧了许久的心，捧到了对方面前。
黑暗中一片死寂，只有穹顶之上，恒星坍缩的壮烈光芒无声地爆发、湮灭，映照着两张近在咫尺、却看不清表情的脸。
叶淮之的心跳声大得盖过了宇宙的轰鸣。他屏住呼吸，等待着审判。指尖还停留在那片温热的皮肤上，感受着对方细微的脉搏震动。
下一秒，他抚在江煜衍脸上的手被一只微凉而有力的手猛地攥住！
那力道带着不容置疑的强势和一丝不易察觉的颤抖。紧接着，一股强大的力量传来，叶淮之猝不及防地被拽了过去！
天旋地转！
他撞进了一个温热的、带着熟悉气息的怀抱，下巴磕在对方略显坚硬的锁骨上，有点疼，但瞬间被更强烈的感觉淹没。
江煜衍的呼吸灼热地喷在他的额角，带着一种压抑了许久、终于爆发的汹涌情绪。他没有说话，没有任何言语回应。
他只是低下头，在叶淮之还带着惊愕微微张开的唇上，重重地、带着一种近乎掠夺和确认的力道，吻了下去。
京公网安备11010502036362号