九月的风还带着夏末的黏腻,吹得教室后窗的梧桐叶沙沙响。许砚知抱着一摞刚发的语文试卷,小心翼翼地从课桌间的缝隙穿过,额前的碎发被汗水濡湿,贴在皮肤上。
“换座位啦换座位啦!按新学号排,单数排左,双数排右!”班主任拿着名单在讲台上来回走,粉笔灰随着他的动作簌簌往下掉。
许砚知的新学号是17,单数,被分到了第三排左列。她刚把试卷放在桌上,就听到前排传来椅子摩擦地面的声响。是坐在她正前方的男生在挪桌子,他的校服后背沾着一点不知哪里蹭来的灰,像只安静的灰鸟。
“麻烦让一下。”男生的声音很轻,像被风滤过,带着点低低的质感。
许砚知连忙往旁边靠了靠,怀里的试卷却没抱稳,最上面的几张滑了出去,正好撞在前排男生的椅背上。紧接着,一本黑色封皮的笔记本从他桌沿掉下来,“啪”地落在地上,散开的纸页里飘出一张浅黄色的便利贴。
“对不起!”许砚知慌得赶紧弯腰去捡,手指先碰到了那张便利贴。
上面的字迹很干净,笔画舒展又带着点随意,写着一行和物理无关的话:“今天的云像被揉皱的草稿纸”。
她的心跳莫名漏了一拍,像有只小鼓在胸腔里轻轻敲了一下。这时,男生也弯腰捡笔记本,两人的手指在离便利贴还有半厘米的地方碰到了一起——他的指尖有点凉,带着刚握过笔的温度。
“抱歉。”许砚知猛地缩回手,脸颊瞬间发烫,连带着声音都有点发紧。
男生没说话,只是捡起笔记本和便利贴,指尖捏着便利贴顿了顿,然后把它重新夹回笔记本里。他合上书时,许砚知看清了封面上的字:高二(3)班 陆时亦 物理笔记。
原来他叫陆时亦。
这个名字她有点印象,是班里的物理课代表,总是安安静静地坐在靠窗的位置,上课从不主动举手,但每次被老师点名,总能把最难的物理题讲得条理清晰。许砚知以前和他没怎么说过话,只记得他解完题后,会盯着窗外的梧桐树发呆,眼神很静,像落了层薄薄的霜。
“你的试卷。”陆时亦把她掉在地上的几张试卷捡起来,递过来。他的手指很长,指节分明,指甲修剪得很干净,虎口处沾着一点淡淡的蓝黑墨痕。
“谢、谢谢。”许砚知接过试卷,指尖不小心碰到他的手背,又像触电似的缩了回去。她低头把试卷理整齐,不敢抬头看他,只看到他的白色校服裤脚沾着点草屑,大概是早上打扫卫生时蹭到的。
陆时亦没再说话,重新坐回座位,将物理笔记本放进桌洞,然后从书包里拿出一本厚厚的《天体演化简史》,翻开时,许砚知瞥见他的书签是一片干枯的梧桐叶。
换座位的混乱持续了近半小时,直到班主任拍着讲台喊“安静”,教室里才渐渐平息下来。许砚知趴在新桌子上,用手指卷着语文试卷的边角,眼角的余光却忍不住往前飘。
陆时亦正低头写着什么,侧脸的线条很清晰,下颌线绷得很直。他写字的姿势很好看,手腕轻轻悬空,笔尖在草稿纸上划过,发出沙沙的轻响。阳光透过窗户落在他的草稿纸上,许砚知隐约看到纸背面有黑色的线条,像是某种图案。
她突然想起刚才那张便利贴。物理课代表的笔记本里,为什么会夹着一句写云的话?
正想着,陆时亦突然停下笔,转过头看向窗外。许砚知慌忙收回目光,假装在看试卷上的阅读理解,心脏却跳得像要撞开胸腔。她感觉到他的视线在窗外停留了几秒,然后听到他翻动草稿纸的声音,接着是笔尖划过纸张的轻响。
下课铃响时,许砚知去走廊打水,路过陆时亦的座位,下意识地往他的草稿纸上瞥了一眼。
那张写满物理公式的草稿纸背面,画着一朵简笔画的云,旁边用小字标着:“15:23,第三节课后”。
风从走廊吹进来,掀起他校服的衣角,也吹得许砚知的发梢轻轻晃了晃。她握着水杯的手指微微收紧,水的凉意顺着指尖往上爬,却压不住心里悄悄冒出来的、带着点甜的慌张。
原来他不仅会看云,还会把云画下来。
这个发现像一颗被悄悄藏起来的糖,在她心里慢慢融化开来。