七月的风带着焦灼的热，吹得邮局门口的公告栏簌簌作响。高考成绩查询通道刚开放半小时，红底黑字的成绩单就被匆匆贴了出来，像一张摊开的答卷，等着所有人检阅。
许砚知挤在人群后，踮着脚往榜单上看，心脏“咚咚”地跳，像要撞碎胸腔。视线扫过密密麻麻的名字，在A大录取线附近停住——“许砚知”三个字赫然在列，后面跟着“历史系”，红色的分数比预估的高出十分，像朵突然绽放的花。
“找到了！”陈佳佳的声音从前面传来，兴奋地朝她挥手，“你超了A大线十分！陆时亦也在！B大物理系，超了二十分！”
许砚知的腿突然有点软，像被抽走了力气。她顺着陈佳佳指的方向看去，“陆时亦”三个字就在她名字下面不远，后面的“B大物理系”清晰得像他写的物理公式，笔画凌厉又笃定。
人群渐渐散去，她还站在原地，看着那两个紧挨着的名字，眼眶突然有点热。那些在晚自习亮到深夜的灯，那些写满批注的错题本，那些在梧桐树下说过的“再坚持一下”，终于在这一刻有了沉甸甸的答案。
“发什么呆呢？”
陆时亦的声音在身后响起，带着点喘，白T恤被汗浸湿了一小块。他手里拿着两个冰淇淋，香草味的已经开始融化，顺着蛋筒往下滴。看到她回头，他把其中一个递过来，眼里的光比阳光还亮：“恭喜你，历史系的准大学生。”
“恭喜你，物理系的高材生。”许砚知接过冰淇淋，指尖碰到他的手，带着点黏黏的甜，“我就知道你肯定能上B大。”
“你也一样，”他看着她，嘴角弯得像月牙，“比预估的还多十分，比所有历史题都厉害。”
两人并肩走出邮局，冰淇淋的甜混着夏末的热，在空气里发酵成黏稠的蜜。路过之前的高中校门，保安大叔笑着跟他们打招呼：“考上了？就知道你们俩行！”
许砚知的脸颊有点烫，想起以前总被他撞见和陆时亦在梧桐树下讲题，原来早就被看穿了心事。“大叔再见！”她拉着陆时亦快步走开，像两只被发现的小兔子。
走到熟悉的梧桐树下，陆时亦突然停下脚步，从书包里拿出一个厚厚的信封，递到她面前。信封是牛皮纸的，上面贴着一片新鲜的梧桐叶，还带着晨露的湿意。“填志愿那天写的，”他有点不好意思，“本来想等收到录取通知书再给你，忍不住了。”
许砚知捏着信封的边角，能感觉到里面厚厚的一沓纸，像藏了一整个夏天的话。“现在能拆吗？”她抬头问，眼里闪着期待的光。
“当然。”他点头，目光落在她捏着信封的手上，指尖微微发颤。
信封里掉出两张纸，一张是A大和B大的校园地图，他用红笔在历史系教学楼和物理系实验室之间画了条线，旁边标着“步行十五分钟，比骑行还近”；另一张是手写的信，字迹比平时更工整，像在写一份重要的实验报告：
“砚知：
查完成绩那天，我在你家楼下站了半小时，想告诉你‘我们做到了’，又怕打扰你和阿姨庆祝。
填志愿时特意核对了三遍地址，确认A大和B大真的只隔三条街。查了A大的历史系课程表，有门‘中国近现代史’在周二下午，刚好和我‘大学物理’的课错开，到时候可以去旁听，像以前听你讲题那样。
B大的实验室有个小花园，种了梧桐，秋天会落叶，我们可以像高中时那样，捡叶子夹在书里。
对了，录取通知书到了，我们一起去拍张照吧，就站在现在这棵树下，穿高中的校服，戴那枚徽章。
最后想说，这三年最幸运的事，不是解出了最难的物理题，而是在落叶堆里捡到了你的梧桐叶，在晚自习的灯光里，读懂了你的心事。
陆时亦
七月五日”
信纸的最后画着两个简笔画小人，一个举着历史书，一个抱着物理题，站在两棵挨在一起的梧桐树下，头顶是连成一片的云。
许砚知的眼泪突然掉了下来，砸在信纸上，晕开一小片墨迹。她抬头时，看到陆时亦正紧张地看着她，手在口袋里攥得紧紧的，像在等待判决。
“你画的树歪了。”她吸了吸鼻子，故意指着画笑他，眼泪却掉得更凶。
“下次画好点。”他伸手，笨拙地帮她擦了擦眼泪，指尖带着冰淇淋的甜，“不哭了，该开心才对。”
梧桐叶在风里沙沙作响，像在为他们鼓掌。远处传来快递车的鸣笛声，大概是录取通知书到了。两人并肩站在树下，手里捏着那封信，像握着整个青春的重量。
成绩单上的名字还在公告栏上亮着，像两个紧紧依偎的坐标，标记着他们走过的路，也指向着即将奔赴的远方。许砚知看着陆时亦眼里的光，突然觉得，所有的等待和努力，都在这一刻有了最温柔的答案——
他们的故事，不是结束在考场铃声里，而是开始在这个蝉鸣的盛夏，开始在两张写着彼此名字的录取通知书里，开始在那句藏在信封里的、没说出口的“我也是”里。
风还在吹，把云吹向远方，却吹不散树下并肩的影子。未来还有无数个夏天在等着他们，但只要记得此刻的心跳，记得信纸上的约定，就一定能在三条街外的路口，笑着遇见彼此。
京公网安备11010502036362号