第一场雪来得比往年早，清晨推开窗，A大的屋顶已经覆了层薄白。许砚知缩了缩脖子，刚想关窗，手机就响了，是陆时亦的视频电话。
屏幕里，他站在B大的宿舍楼下，帽子上落着雪，像只毛茸茸的熊：“看，下雪了！我们学校的实验楼顶全白了，像盖了层糖霜。”
“我们这边也是，”许砚知把镜头转向窗外，“银杏枝桠上都是雪，比秋天还好看。”
“我煮了姜汤，装在保温杯里，现在过去找你？”他捧着个印着物理系logo的保温杯，热气从杯口冒出来，“你上次说冬天总手脚凉。”
“不用啦，雪天路滑……”话没说完，就被他打断：“没事，我骑车慢，二十分钟就到。”
挂了电话，许砚知找出厚围巾，想起高中时他总把暖手宝塞给她的样子，嘴角忍不住弯起来。
二十分钟后，敲门声准时响起。打开门，陆时亦站在门口，头发上的雪还没化，手里紧紧攥着保温杯，呼出的白气在冷空气中散开：“还热着，快喝。”
姜汤的辣混着红糖的甜，顺着喉咙滑下去，暖得人鼻尖冒汗。许砚知看着他冻红的耳朵，把自己的围巾解下来，往他脖子上绕了两圈：“下次别冒雪来了，我自己也能煮。”
“不一样，”他低头拢了拢围巾，上面有她身上的淡淡栀子香，“我煮的才管用。”
雪越下越大，宿舍楼下的空地上，有人开始堆雪人。陆时亦突然拉着她的手跑出去：“我们也堆一个，像高中那次。”
他滚雪球，她找树枝当胳膊，还从口袋里掏出两颗纽扣当眼睛——是上次买衣服时特意留的，说“说不定能堆雪人”。雪人堆好时，两人的手套都湿了，鼻尖冻得通红，却笑得停不下来。
“比高中那个好看。”许砚知掏出手机拍照，镜头里，雪人戴着陆时亦的围巾，歪歪扭扭地站在雪地里，身后是紧紧挨着的两个身影。
“因为有你在。”他轻声说，呼出的白气模糊了镜头。
回到宿舍，许砚知翻出共享笔记本，在新的一页画了个雪人，旁边写：“今天的姜汤很好喝，雪人也很可爱。”
陆时亦凑过来看，在下面补了句：“明天带排骨汤，阿姨炖了一下午。”
窗外的雪还在下，落在玻璃上沙沙响。许砚知看着他认真写字的侧脸，突然觉得，冬天的意义，或许就是有人冒雪送来热汤，陪你堆一个歪歪扭扭的雪人，把两公里的路，走成暖融融的甜。
就像高中时那样，他们依然在寒冷的日子里，给彼此最温暖的依靠，一步一步，把冬天走成了期待春天的理由。
京公网安备11010502036362号