圣英高中的校门在九月的阳光下像座沉默的堡垒。雕花铁门上缠绕的蔷薇开得正盛，暗红与乳白交织的花瓣顺着铁艺纹路攀爬，却掩不住金属栏杆透出的冷硬疏离。我站在门内，看着黑色轿车一辆接一辆从专属通道滑入，司机躬身开门的弧度都像是经过精确计算——四十五度，不多不少，恰好够体现对乘车人的尊崇，又不至于显得谄媚。
“苏小姐，需要我陪您到教室吗？”家里派来的司机陈叔拎着我的行李箱，语气里带着小心翼翼的试探。他在苏家旁支做了十五年，大概是觉得，像圣英这样的地方，旁支出身的我总会有些局促。
“不用了，我自己能找着。”我接过帆布书包甩到肩上，布料摩擦的声响在周围皮质背包的窸窣声里显得格外突兀。这书包是我特意选的，洗得发白的牛仔布，侧面缝着个歪歪扭扭的小熊刺绣，是我妈高中时给我绣的，连个logo都没有。在圣英，这大概算是某种“行为艺术”——用刻意的朴素，宣告我不想融入任何圈子的决心。
走进教学楼的瞬间，我下意识屏住了呼吸。空气中飘着某种清冽的香气，不是普通商场里的香薰，倒像是……上周在主家晚宴上闻到的那款私人调香。堂姐苏曼当时还拿着香水瓶跟我炫耀，说这是陆氏集团少奶奶专用的味道，全球限量五十瓶。
正愣神时，一个穿校服的女生从我身边快步走过，怀里抱着的文件夹“哗啦”一声散落一地，露出里面印着烫金校徽的资料。她的帆布鞋在光可鉴人的大理石地面上打滑，差点摔倒。
“对不起！对不起！”她慌忙去捡，手指都在发抖，马尾辫随着动作甩来甩去，“我不是故意的……真的很抱歉……”
我刚想说“没事”，就见她突然抬头，看清我的校服后，眼神里的慌乱变成了更复杂的东西——像是松了口气，又像是有点失望。她没再说话，抱着文件夹匆匆往楼梯口跑，跑过“东侧电梯”的指示牌时，脚步顿了顿，还是拐进了西侧楼梯间，背影透着股小心翼翼的紧绷。
我蹲下来捡她漏下的一张纸，上面印着“高一新生须知”，末尾用小字标着：“核心区学生请走东侧电梯（需刷身份卡），普通区学生请使用西侧楼梯。”
原来连楼梯和电梯都分了等级。我把纸折起来塞进书包，心里对这所学校的“规矩”又多了几分认知。之前听我爸说，圣英的校规有两百多条，明面上写着“禁止校园霸凌”“禁止攀比消费”，暗地里的规矩却比校规多十倍。
高一（1）班在三楼。走廊里已经站了不少学生，三三两两地聚着，自动形成了几个圈子。最靠近教室门口的那堆人里，男生穿着熨帖的定制校服，袖口露出的手表闪着低调的光——我认出其中一块是百达翡丽的星空系列，上个月在杂志上见过，售价够买我家那套老房子；女生们背着同款不同色的爱马仕背包，说话时会刻意放慢语速，尾音带着恰到好处的软糯，像是怕惊扰了什么。
我往人群边缘靠了靠，后背抵住冰凉的墙壁，正好听见她们在聊“入学测试”。
“听说陆承宇的入学成绩是全市第一，连附加题都拿了满分。”穿粉色连衣裙的女生拨了拨头发，发梢的碎钻在阳光下闪了闪，“他面试的时候直接用三种语言跟校长对话，全程没带卡壳的。”
“江晚晴也不差啊，”旁边的女生接过话头，语气里带着点不易察觉的攀比，“马术和钢琴都拿过国际奖，面试的时候直接弹了首自己作曲的曲子，校长都站起来鼓掌了。”
“你们说，苏家这次来的是主家的苏明哲，还是旁支那个……”
后面的话渐渐低了下去，但那几道扫过来的目光，像羽毛似的落在我身上，带着探究和掂量。我假装没听见，低头数着地砖上的花纹——米白色大理石，每块砖的接缝都严丝合缝，比我家客厅的地板讲究多了。主家的别墅里铺着同款地砖，我妈总说这种砖看着冷清，不如家里的实木地板暖和。
“你也是（1）班的？”一个男生的声音在旁边响起。他染着浅棕色的头发，额前的碎发挑染了几缕银灰，校服外套被他随意地搭在肩上，露出里面印着乐队logo的黑色T恤，领口磨得有些发白。
“嗯。”我点点头，往旁边挪了挪，给他腾出点位置。
“沈泽，”他冲我伸出手，指节上戴着个银色戒指，款式很简单，不像是什么奢侈品，“家里做娱乐公司的，排名靠后，混日子的。”
他这自我介绍倒是直白得可爱。我握了握他的手：“苏念，苏家的。”
“苏家？”沈泽挑了挑眉，眼角的小痣随着动作跳了跳，“主家还是旁支？”
“旁支。”
“那挺好。”他笑起来露出两颗小虎牙，“主家的苏明哲昨天在新生群里发了自己的跑车照片，配文‘新学期请多指教’，生怕别人不知道他是苏家继承人似的。”
我没接话。苏明哲是大伯家的儿子，从小就被当成苏家的未来接班人培养，一举一动都想着“长脸”。来圣英前，大伯特意给我打电话，让我“多向明哲学习，别给苏家丢脸”。可我实在搞不懂，在学校里比成绩、比家世，到底有什么意思。反正百年之后，大家都是一抔黄土，难道还能在墓碑上刻“曾在圣英排第几”？
教室门开了。班主任是个戴着金丝眼镜的中年男人，西装袖口绣着小小的校徽，手里拿着名册，目光扫过人群时，在靠近门口的那堆人身上多停留了几秒，像是在确认什么，最后落在我和沈泽这边时，只是淡淡地点了点头。
“按入学综合排名找座位。”他推了推眼镜，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，“第一名陆承宇，坐第一排中间。”
人群自动分开一条路，像摩西分海似的。一个男生走了出来，身形挺拔，校服穿得一丝不苟，连领带的角度都像是量过的——四十五度，和司机躬身的角度一样精准。他走到第一排中间的位置坐下，那张桌子明显比别的宽出一截，椅子是深棕色的皮质款，和周围的塑料椅格格不入，椅背上还挂着个小小的名牌，印着“陆承宇”三个字。
“第二名江晚晴。”
一个穿白色连衣裙的女生应声上前，裙摆上绣着细碎的珍珠，走两步就轻轻晃一下，像落了满地星光。她坐在陆承宇旁边，放下书包时，发绳上的钻石坠子闪了闪——那款式我在杂志上见过，是某品牌的高定系列，全球只有三件，另两件在英国女王和好莱坞影后手里。
同学们一个个按名次入座，我注意到，前十五名的座位都在前三排，桌椅明显更精致，桌面是光滑的胡桃木；十五名到三十名的坐在中间，桌椅是普通款，但桌面干净得没有一点划痕；三十名往后的则被安排到了后排，有几个同学的校服袖口已经起了点毛边，背着洗得发白的书包，坐下时动作都带着点拘谨。
轮到我的时候，班主任念到：“第二十三名，苏念。中间第五排靠窗。”
不算太前，也不算太后，正好卡在中间。我走到座位旁坐下，沈泽居然就在我隔壁。他冲我挤了挤眼：“巧啊，邻居。我第二十四名，比你差一名，看来以后抄作业得靠你了。”
“彼此彼此。”我把书包塞进桌肚，里面只有几本课本和一个笔记本。来之前我特意翻了翻圣英的校规，发现这地方连笔记本的封面都有“潜规则”——核心区学生用皮质封面的定制款，中间区用普通硬壳本，底层学生只能用活页纸。我这个印着小熊图案的硬壳本，倒是刚好符合身份。
“喂，”沈泽用胳膊肘碰了碰我，压低声音，“知道为什么咱们坐这儿吗？”
“因为排名？”
“不全是。”他往前排努了努嘴，“你看前十五名，要么是陆承宇、江晚晴这种顶级财阀的孩子，要么是拿了全额奖学金的学霸。咱们这种家世够看但不算顶级、成绩中游的，就只能待在中间缓冲区。”
“缓冲区？”这词用得还挺形象。
“说白了就是‘安全区’，”沈泽转着笔，笔杆在指间灵活地打着转，“太往前，容易被核心圈当靶子；太往后，又会被当成佣人使唤。咱们这儿最好，没人太关注，也没人敢随便欺负。”
我突然觉得沈泽这人有点意思。才来第一天，就把圣英的生存法则摸得差不多了。
“你以前来过圣英？”
“我姐是这儿毕业的，”他耸耸肩，“她跟我说，想在圣英活得舒坦，就得学会‘隐形’。别太扎眼，也别太窝囊，保持在别人视线的边缘，比什么都强。”
这话说到我心坎里了。我的目标很简单：安安静静混到高中毕业，不参加任何没必要的社交，不卷入任何圈子的纷争，作业抄够及格分，考试考到中游，每天准时到校，准时回家，周末窝在房间里看剧吃零食。至于苏家的脸面、家族的荣耀，那是主家该操心的事，跟我这个旁支小透明没关系。
“叮铃铃——”预备铃响了。班主任走上讲台，开始讲校规。他讲的那些条款，跟我在家看到的没什么区别，但他说话时，目光总是有意无意地瞟向前排，像是在确认那些“重点学生”有没有在听。
“……圣英实行‘积分制’，”他推了推眼镜，“积分由学业、社会实践、校园贡献三部分组成，直接影响学期末的评优和升学推荐。核心区学生可额外参与‘精英计划’，获得更多实践机会……”
后面的话我没太听进去。反正“精英计划”这种东西，轮不到我这个旁支。我从书包里掏出笔记本，在第一页写下“圣英摆烂三大准则”：
1. 不主动社交，不加入任何“圈子”，对所有八卦只听不说。
2. 成绩保持中游，不高不低，刚好及格太扎眼，太好会被拉去当“陪读”。
3. 远离核心区和底层的冲突，遇到麻烦第一时间装傻，必要时搬出苏家主家当挡箭牌（不到万不得已不用）。
写完觉得差不多了，又在旁边画了个简单的倒计时：距离高中毕业还有1095天。
“苏念，”沈泽凑过来看了一眼，“你这计划挺详细啊。”
“生存必备。”我把笔记本合上。
他笑了笑，从书包里掏出个游戏机，屏幕上正显示着游戏界面：“要不要一起玩？我姐说，上课偷偷玩游戏，是圣英学生的必修课。”
我刚想接过来，就见班主任的目光扫了过来，沈泽手疾眼快地把游戏机塞进桌肚，假装认真记笔记。前排的陆承宇始终保持着笔直的坐姿，手里转着一支钢笔，笔身是纯黑的，看着像是什么名牌，但他转笔的动作并不熟练，倒像是刻意练过却没练熟。
原来金字塔尖的人，也不是什么都擅长。我突然觉得，圣英的学生，其实也没那么神秘。
下课铃一响，教室里立刻分成了几个阵营。前排的核心圈聚在一起，低声讨论着什么，陆承宇被围在中间，偶尔点点头，话不多；后排的学生要么埋头刷题，要么拿出面包啃起来，大概是没资格去食堂吃早餐；中间区的则在交换着手机，分享着新发现的八卦。
“喂，你们看校园论坛了吗？”一个女生拿着手机凑过来，她是刚才跟林薇薇一起聊天的，叫张琪，家里是做服装生意的，排名比沈泽家靠前点，“有人扒出苏念是苏家旁支，还说……”
“还说什么？”沈泽抢过手机，快速划着屏幕，“说她是靠关系进来的？”
张琪点点头，有点不好意思地看了我一眼：“论坛上都在猜，你是不是因为苏家主家的关系，才进的（1）班。”
圣英的分班是按成绩来的，（1）班是尖子班，普通班的学生想进来，要么成绩顶尖，要么家世够硬。我能进来，确实沾了苏家的光——虽然只是旁支，但苏家的名头在这儿，足够让学校给个面子。
“管他们怎么说。”我无所谓地耸耸肩，“反正我又不跟他们抢名额。”
“你心够大的。”沈泽把手机还回去，“我姐说，圣英的论坛堪比小型舆论场，多少人因为上面的帖子被孤立。”
“被孤立才好呢，”我趴在桌子上，侧头看着窗外，“省得有人来烦我。”
窗外的香樟树枝繁叶茂，阳光透过叶隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。远处的操场上，有人在跑步，穿着统一的运动服，跑姿都透着股整齐划一的“规矩”。
我突然想起我以前的学校。操场是水泥地，一到下雨天就积水；教室里的风扇吱呀作响，夏天热得像蒸笼；但那里的人不用分什么核心区、普通区，下课了大家挤在一起抢零食，放学了勾肩搭背去撸串，谁也不会因为你背什么牌子的书包而另眼相看。
“想什么呢？”沈泽戳了戳我的胳膊。
“想我以前的学校。”
“别想了，”他递过来一块巧克力，包装很简单，不是什么名牌，“既来之则安之。反正也就三年，熬过去就好了。”
我接过巧克力，剥开放进嘴里，甜腻的味道在舌尖蔓延开来。
也许沈泽说得对。三年而已，1095天，只要守住我的“摆烂准则”，总能熬过去的。
上课铃响了，数学老师拿着教案走进来。我翻开课本，在空白处画了个小小的太阳，旁边写着：“今天的摆烂进度：1/1095。”
阳光透过窗户落在字迹上，暖洋洋的，像在为我的计划加油鼓劲。
京公网安备11010502036362号