学生会招新的海报贴出来那天，圣英的晨雾里都飘着点暗流涌动的气息。
海报用鎏金字体印着“精英招募”四个字，贴在教学楼大厅最显眼的位置，旁边还立着块电子屏，滚动播放着去年学生会成员的活动剪影——陆承宇在商业论坛上发言，江晚晴主持慈善晚宴，一群人穿着礼服站在聚光灯下，笑得标准又疏离。
“你要去试试吗？”沈泽叼着面包，含糊不清地问我。他手里拿着份招新报名表，已经被捏得皱巴巴的。
“不去。”我正对着早餐里的水波蛋发呆，蛋黄戳破的瞬间，橙黄的浆液漫出来，像极了昨晚看的剧里主角流的眼泪。
“我也不想去，”沈泽把报名表揉成一团扔进垃圾桶，“但我妈说，学生会能认识人脉，非逼我报个名。我打算随便填填，肯定选不上。”
我没接话。对我来说，学生会这种地方，简直是摆烂路上的绊脚石。想想看，每天要开会、要跑腿、要应付各种人和事，哪有趴在课桌上画画舒坦？
可命运这东西，总爱跟摆烂的人开玩笑。
下午的自习课上，班主任突然拿着份名单走进来，说学生会招新增加了“推荐制”，每个班必须有两名同学参加面试，“苏念，你和林薇薇准备一下，下节课去学生会办公室。”
我手里的笔“啪嗒”一声掉在地上。林薇薇倒是眼睛一亮，立刻挺直了背，嘴角的梨涡都笑出来了：“好的老师！”
“为什么是我？”我捡起笔，试图争取一下。
“苏家在圣英有合作项目，你去合适。”班主任的语气不容置疑，“就当是为班级做贡献。”
得，又是“苏家”。我认命地叹了口气，心里把摆烂准则临时加了一条：被硬塞的任务，能敷衍就敷衍，争取第一轮被刷下来。
学生会办公室在行政楼三楼，比普通教室大出一倍，铺着和核心区走廊同款的暗红色地毯。面试的房间门口已经排起了队，每个人手里都拿着精致的简历，有几个女生甚至化了淡妆，校服裙摆熨得没有一丝褶皱。
“别紧张，”林薇薇拍了拍我的胳膊，她的指甲涂着透明的指甲油，闪着细碎的光，“我哥说，学生会面试主要看家世和态度，咱们肯定没问题。”
我扯了扯嘴角，没说话。排队的时候，听见前面的人在讨论职位——有人直奔“学习部”，说能跟陆承宇一起工作；有人盯着“文艺部”，想和江晚晴打好关系；只有零星几个人报了“宣传部”，据说那里最累，还没什么存在感。
“我报文艺部，”林薇薇兴奋地说，“听说江晚晴是文艺部部长，她钢琴弹得超棒！”
“我报宣传部。”我脱口而出。越没存在感的地方，越适合摆烂，完美。
面试我的是个戴眼镜的学长，看着挺严肃，问的问题却很简单：“为什么选宣传部？”
“因为……我会画画。”我瞎掰了一个理由。其实我画的小人，也就比幼儿园水平强点。
学长点点头，在表格上写了几笔：“明天下午公布结果，留意公告栏。”
走出办公室的时候，林薇薇还在兴奋地跟我说面试细节。我心不在焉地听着，满脑子想的都是怎么才能顺利“落榜”。
第二天下午，公告栏前围满了人。我被林薇薇拉着挤进去，目光快速扫过名单——文艺部那一栏果然有林薇薇的名字，她激动得跳了起来，抱着我的胳膊尖叫。
我继续往下找，在宣传部的末尾，看见了“苏念”两个字。
旁边还标着一行小字：“替补成员，试用期一周。”
得，连被选上都这么“中间派”，不算正式成员，却又得干活。我盯着那行字，突然觉得圣英连刷人都这么讲究——大概是看在苏家的面子上，不好意思直接拒绝，又不想给我太重要的位置。
宣传部办公室在教学楼的拐角，是个朝北的小房间，窗户正对着垃圾桶，空气里总飘着点若有若无的酸臭味。部长是个高二的学姐，说话语速很快，第一天就把一摞海报模板扔给我：“试用期主要负责贴海报，每天检查校园里的公告栏，有破损的及时换掉。”
这活好，不用动脑子，还能光明正大地在校园里晃悠。我立刻点头：“好的学姐。”
宣传部加上我一共五个人，除了部长和两个正式成员，还有一个跟我一样的替补，叫陈瑶，是个戴圆框眼镜的女生，说话细声细气的：“我家是做珠宝设计的，排名……大概二十左右。”
她跟我说话的时候，手指紧张地绞着校服衣角，指甲修剪得干干净净，没有涂任何东西。我突然对她有了点好感——在圣英，能这么不“端着”的人，不多见。
“苏家的，旁支。”我简单介绍自己，“以后请多指教。”
陈瑶眼睛亮了亮：“我知道苏家！你们主家的珠宝品牌超有名的！不过……我觉得旁支挺好的，不用被那么多规矩绑着。”
找到同类了！我心里一阵窃喜，刚想再说点什么，部长突然推门进来：“下周要办校庆活动，宣传部负责全校的海报和横幅。江晚晴部长说，这次要突出‘精英传承’的主题，你们俩去跟文艺部对接一下，拿具体的设计方案。”
提到江晚晴，陈瑶的肩膀明显绷紧了：“好、好的学姐。”
文艺部办公室在二楼，朝南，阳光透过落地窗洒进来，连空气都比宣传部暖和。林薇薇正坐在沙发上，和几个女生围着江晚晴说话，江晚晴穿着白色的针织衫，头发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈，手里拿着本乐谱，笑得温柔又疏离。
“江部长，我们是宣传部的，来拿校庆活动的设计方案。”陈瑶的声音有点发颤。
江晚晴抬起头，目光在我们身上扫了一圈，落在我身上时停顿了两秒，像是在回忆什么：“苏念？苏家的？”
“嗯，旁支。”我尽量让自己的语气听起来平淡。
她点点头，没再多问，从桌上拿起一份文件递给陈瑶：“按这个方案来，色调要用金色和藏蓝，突出圣英的历史感。下周三之前把海报初稿给我。”
“好的。”陈瑶接过文件，手指不小心碰到了江晚晴的，立刻像触电似的缩了回去。
走出文艺部办公室，陈瑶才长舒一口气：“江晚晴气场好强啊，我刚才紧张得手心都出汗了。”
“习惯就好。”我安慰她，心里却在盘算——金色和藏蓝？这俩颜色搭在一起，怎么看怎么像暴发户的配色，亏他们想得出来。
接下来的几天，我和陈瑶成了“贴海报搭子”。每天放学后，我们拎着一卷胶带和一摞海报，从教学楼走到操场，再到食堂门口，把旧海报撕下来，贴上新的。
陈瑶比我想象中能干，撕海报的时候会细心地用指甲抠掉残留的胶带，贴新海报时会用尺子比着，确保边角对齐。她贴海报的时候，我就在旁边站着，偶尔递个胶带，大部分时间在看天上的云——今天像棉花糖，明天像小狗，比应付那些规矩有趣多了。
“你好像一点都不在乎别人的眼光，”一次贴完海报，陈瑶突然说，“昨天我看见苏明哲跟一群人走过，他们看你的眼神……不太友好，你都没反应。”
“他们看我，我又不会少块肉。”我踢了踢脚下的小石子，“再说了，他们议论我，说明我还有点存在感，总比被彻底无视强。”
陈瑶被我逗笑了，眼睛弯成了月牙：“你说得对。我以前总怕别人说我家排名低，后来发现，就算排名再高，也总有人比你更厉害。还不如自己舒服最重要。”
夕阳把我们的影子拉得很长，并排投在地上，像两个相依为命的小透明。我突然觉得，在圣英有个能说上话的朋友，好像也不算太坏。
校庆活动前一天，部长突然通知我：“明天早上有个剪彩仪式，陆承宇会长要发言，你去现场帮忙布置背景板，顺便……递话筒。”
“递话筒？”我愣住了，“不是有专门的礼仪部吗？”
“礼仪部的人明天有别的事，你就当是帮个忙。”部长的语气不容置疑，“穿校服，别给宣传部丢人。”
得，摆烂路上总有这么多意外。我叹了口气，只能答应下来。
剪彩仪式在操场主席台前举行，早上七点就开始布置。背景板是金色和藏蓝的配色，果然像我想的那样，俗气得很。我站在台下，看着工作人员挂横幅，手里攥着个话筒，手心有点出汗——倒不是紧张，是觉得麻烦。
八点整，陆承宇和几个校领导一起走过来。他今天穿了件深色西装，没穿校服，领带打得一丝不苟，和周围穿着运动服的学生格格不入。走到主席台前时，他停下脚步，目光扫过背景板，眉头几不可查地皱了一下。
“陆会长，您的话筒。”我赶紧把话筒递过去，尽量让自己的声音听起来没什么起伏。
他接过话筒，指尖碰到我的手，冰凉的，像他的人一样。“谢谢。”他低声说，声音比我想象中要沉一些，带着点少年人特有的清朗。
我没敢多说话，赶紧退到台下，站在陈瑶旁边。她今天负责给嘉宾递水，手里端着个托盘，紧张得肩膀都僵了。
“别紧张，”我凑到她耳边说，“他也是两只眼睛一个鼻子，又不会吃了我们。”
陈瑶被我逗得差点笑出声，赶紧用手捂住嘴，肩膀却还在微微发抖。
陆承宇的发言很简短，大概三分钟，说的都是些“传承”“责任”“未来”之类的套话，和我以前在主家宴会上听的祝酒词没什么区别。他说话的时候，目光平视前方，没有看台下的任何人，像是在对着空气演讲。
发言结束后，他把话筒递给我，这次没再说“谢谢”，只是点了点头，转身跟着校领导走了。阳光落在他的西装背影上，反射出冷硬的光，像一座移动的冰山。
“刚才他是不是看了你一眼？”陈瑶激动地问我，眼睛亮晶晶的。
“没有吧，”我把话筒递给工作人员，“他大概在看背景板上的字。”
“肯定看了！”陈瑶笃定地说，“我都看见了，他递话筒的时候，眼神往你这边偏了一下！”
我没再跟她争。管他看没看呢，反正对我来说，这只是一次不得不完成的任务。递完话筒，我的摆烂计划又能继续进行了。
走回教室的路上，陈瑶还在兴奋地说着陆承宇的发言。我心不在焉地听着，突然发现，今天的云像一只躺着的猫，懒洋洋的，和我现在的心情很像。
回到座位，沈泽凑过来：“听说你给陆承宇递话筒了？可以啊苏念，这就打入核心圈了？”
“想多了，”我趴在桌子上，侧头看着窗外，“就是个意外。”
他撇撇嘴：“也是，你这种只想混日子的，估计在他眼里还不如一张海报重要。”
我笑了笑，没说话。翻开笔记本，在“摆烂准则”下面加了一行：“远离学生会核心成员，尤其是陆承宇和江晚晴。”
写完觉得不够，又画了个大大的叉，把那行字涂掉了。
算了，反正都是意外，以后躲远点就是了。
距离高中毕业还有1088天，摆烂计划，继续进行中。
京公网安备11010502036362号