载着奖杯的车驶进圣英校门时，梧桐道两旁站满了人。低年级的学生举着“欢迎英雄归来”的牌子，物理老师红着眼圈，校长穿着熨帖的西装，手里攥着发言稿，指节都泛白了——后来才知道，他为了等我们回来，推掉了和教育局长的会面。
“创造历史了！”校长握住我们的手，力道大得像要把骨头捏碎，“团体赛全国第一！国际赛资格！圣英建校以来头一遭！”
陈瑶把奖杯抱在怀里，像捧着稀世珍宝，金属的凉意透过校服渗进来，却暖得让人想哭。沈逸被一群女生围着要签名，他故意板着脸说“要签在物理笔记本上才有效”，转身却偷偷对我们做了个鬼脸。
表彰大会定在三天后。礼堂里的横幅早就挂好了，红底金字写着“祝贺圣英中学物理竞赛团队勇夺全国第一”，下面还缀着行小字：“暨国际赛出征誓师大会”。
我们坐在后台候场时，陈瑶突然紧张起来，攥着发言稿的手指发白：“我……我怕上台忘词。”
“别怕，”我拍了拍她的背，“就当在实验室给我们讲题呢，你上次讲双星系统，比谁都流利。”
沈逸正在镜子前整理领带，是陆承宇借给她的，深蓝色的，上面有细小白点，像星星：“放心，有我在，忘词了我给你接。实在不行，我们就当场表演个物理实验，保证比发言精彩。”
江晚晴翻看着校长给的流程单，指尖在“团队发言”那行停了停：“安排了四个人的发言时间，每人三分钟。”
我们都没说话。四个人，三分钟，刚好把时间填满，可心里都清楚，那个本该站在中间的位置，空了。
陆承宇突然从包里掏出个东西，是枚银色的徽章，上面刻着“圣英物理社”的字样，边角有点磨损——是纪燃以前别在书包上的，上次整理实验室时翻出来的。“带上吧，”他把徽章递给我，“就当……他也在。”
我把徽章别在衬衫左胸，刚好在心跳的位置。冰凉的金属贴着皮肤，像有股熟悉的力量，顺着血液流进心里。
主持人报幕时，台下的掌声差点掀翻屋顶。我们四个走上台，站成一排，沈逸站最左，陈瑶在中间，江晚晴和陆承宇站最右，我站在陈瑶和江晚晴中间——那个位置，以前总站着纪燃。
校长先上台致辞，发言稿念到一半，突然脱稿：“我从教三十年，第一次见这样的团队。他们不是最顶尖的家世，不是最完美的天赋，却凭着一股‘少了谁都不行’的劲儿，把不可能变成了可能。”他指着我们，声音哽咽，“这才是圣英该有的样子！”
台下的掌声更响了，我看到爸爸坐在第一排，使劲往起站，却被旁边的人按住——他前几天去仓库盘点，不小心崴了脚，却非要来现场。妈妈举着相机，手抖得厉害，拍出来的照片估计都是糊的。
轮到我们发言时，陈瑶深吸一口气，声音清亮：“我想感谢我的朋友们。以前我总觉得自己笨，是他们告诉我，‘努力的人都不算笨’。”她顿了顿，目光扫过我们，“我们的团队里，有人擅长理论，有人精于实验，有人能言善辩，有人……”她没说下去，眼眶红了。
沈逸接过话筒，语气难得正经：“有人总爱说‘物理是连接一切的桥梁’。以前我不懂，现在明白了，我们就是座桥，少了一块板都不行。”他朝台下鞠了一躬，“谢谢所有帮过我们的人，也谢谢……那个在远方看着我们的人。”
江晚晴的发言很简短，却字字清晰：“实验报告的最后一页，我们写了‘献给未到场的伙伴’。国际赛场上，我们会带着他的份，继续往前走。”
陆承宇推了推眼镜，说出的话像物理公式一样精准：“目前的国际赛题库里，天体物理占比37%，我们的优势在光谱分析，需要加强脉冲星周期计算……”台下笑了起来，他却认真地补充，“这些，都是我们和他以前一起分析过的。”
最后轮到我。握着话筒的手心全是汗，台下的目光像聚光灯，把那个空着的位置照得格外显眼。我深吸一口气，摸了摸胸前的徽章：“物理老师说，双星系统的稳定，靠的是引力平衡。我们这个团队能走到今天，靠的是彼此的支撑。”
我看向台下，仿佛能穿透人群，看到纽约的星空：“我们拿到了国际赛的门票，也留了一张，在心里。希望到时候，能有人亲手接过它。”
下台时，沈逸撞了撞我的胳膊：“刚才说得不错，就是最后那句太煽情，听得我鸡皮疙瘩都起来了。”
“你明明也红了眼眶。”陈瑶拆穿他。
“那是 allergies（过敏）！”沈逸嘴硬，却偷偷抹了把眼角。
后台的老师端来庆祝的蛋糕，上面用巧克力写着“全国第一”。我们切蛋糕时，特意多切了一块，放在旁边的空位上，插上小蜡烛——就像他还在，正笑着看我们闹。
回实验室的路上，夕阳把我们的影子拉得很长。沈逸突然说：“你们觉不觉得，刚才在台上，总想问旁边‘话筒音量够不够’？”
我们都笑了。以前每次上台，纪燃总站在中间，会悄悄帮我们调整话筒高度，会在没人时说“别紧张，错了我帮你圆”。那些习以为常的细节，此刻都变成了心里的坐标，提醒着我们，谁一直都在。
实验室的白板上，有人用红笔添了行字：“距离国际赛还有89天”。下面画着五个小人，手牵着手，最中间的那个，画得格外大，像在护着所有人。
我走到纪燃以前的座位旁，那里放着我们给他留的蛋糕，已经有点化了。指尖划过桌面，突然摸到个小小的刻痕，是个简笔画的星星，藏在桌角，不仔细看根本发现不了——想必是他以前上课时偷偷刻的。
“会等你到最后一刻的。”我对着刻痕轻声说，像在对他，也像在对自己。
窗外的梧桐叶在风里沙沙响，像谁在应和。这个秋天，有表彰大会的荣光，有心里的空缺，却也因为那份“他一直都在”的默契，多了份笃定的力量。
京公网安备11010502036362号