鹿晚晴在音乐教室等到天黑。窗外的梧桐树被风吹得沙沙作响，偶尔有几片落叶拍打在窗户上，像无声的催促。

当时钟指向九点半，门终于被推开。程修远站在门口，校服外套不见了，白衬衫皱巴巴的，眼镜也歪在一边。他看起来像是刚经历了一场暴风雨。

"你来了。"鹿晚晴从琴凳上站起来，"饿不饿？我留了面包。"

程修远摇摇头，走到窗边坐下，把脸埋进手掌："父亲取消了我在清华的保送资格。"

"什么？"鹿晚晴瞪大眼睛，"他怎么能..."

"他是推荐人。"程修远的声音闷在掌心里，"刚接到通知，我的保送资格被'暂缓审议'。"

鹿晚晴走到他身边坐下，不知该说什么好。月光透过窗户洒在程修远的背上，把他的影子拉得很长，孤独地投在地上。

"他还说..."程修远抬起头，眼镜片后的眼睛红肿着，"如果我继续这样'不务正业'，就送我去美国读预科。"

鹿晚晴的心猛地一沉："那...你怎么想？"

程修远摘下眼镜，疲惫地揉了揉眼睛："我不知道。从小到大，我的人生轨迹都是他规划好的。清华数学系，然后普林斯顿博士，最后回母校任教..."

"但这是你想要的生活吗？"鹿晚晴轻声问。

沉默在两人之间蔓延。窗外，一只夜莺开始歌唱，声音清亮而孤独。

"小时候，"程修远突然说，"我喜欢在练琴时看窗外的麻雀。它们那么自由，想飞哪就飞哪。"

鹿晚晴起身走到钢琴前，翻开琴盖："弹一首吧，就弹你最喜欢的。"

"现在？"

"就现在。"鹿晚晴坐到琴凳一端，给他留出位置，"不为任何人，只为你自己。"

程修远犹豫了一下，最终走过来坐下。他的手指轻轻放在琴键上，深吸一口气，开始弹奏肖邦的《夜曲》。旋律如泣如诉，在月光下流淌。鹿晚晴安静地听着，看着程修远的侧脸在黑暗中若隐若现。

弹到一半，程修远的手又抖了一下，但他没有停下，而是继续弹完了整首曲子。最后一个音符消散在空气中时，教室里安静得能听见彼此的呼吸声。

"很美。"鹿晚晴轻声说。

程修远转向她，月光下他的眼睛亮得惊人："谢谢你。为了今天的一切。"

两人的距离近得能感受到对方的呼吸。鹿晚晴突然发现程修远的目光落在她的嘴唇上，她的心跳陡然加速。

就在这微妙的一刻，程修远的手机突然响起。他如梦初醒般后退，掏出手机看了一眼："母亲。"

电话那头，程母的声音焦急而担忧。程修远简短地应答了几句，挂断后脸色更加难看："父亲高血压发作，住院了。"

"严重吗？"鹿晚晴问。

"不清楚，我得立刻去医院。"程修远站起身，犹豫了一下，"你...要一起吗？"

鹿晚晴惊讶地眨眨眼："我？"

"如果你不介意的话。"程修远的声音带着罕见的恳求，"我不想一个人面对。"

鹿晚晴拿起外套："走吧。"

夜风中，两人并肩走向校门口。不经意间，他们的手背碰到一起。程修远没有像往常一样躲开，而是轻轻勾住了鹿晚晴的小指。

这个微小而亲密的动作让鹿晚晴的心脏几乎停跳。她没有回头，只是悄悄收紧手指，与他十指相扣。

月光下，两个影子融合在一起，分不清彼此。