殡仪馆的空调开得太足，冷风裹挟着檀香灌进周凛的领口。他盯着玻璃棺里那张蜡黄的脸——父亲嘴角的淤紫被殡葬师用粉底遮盖，呈现出一种怪异的安详，像戴了张粗制滥造的面具。
"死亡时间凌晨三点十七分。"护士递来的塑料袋里装着父亲的遗物：半包红塔山，掉漆的Zippo，还有一张被血浸透的便利店排班表，"突发性门静脉高压，抢救时胃部大出血..."
周凛没接袋子。他右手指节缠着纱布，是昨晚砸医院墙壁留下的伤。左手里攥着手机，屏幕上显示着宋知远二十七通未接来电，最新一条短信停留在：「我在ICU走廊，让我见你」
三天前的暴雨夜，周凛在便利店值完大夜班，推开门就看见宋知远站在马路对面。他撑着一把黑伞，伞骨断了一根，歪斜地挂在肩上像折翼的鸟。
"你父亲转普通病房了。"宋知远的声音混着雨声传来，"肝性脑病引发谵妄，他拔了自己输液管..."
周凛绕过他往前走。积水漫过鞋帮，冻得脚踝发麻。宋知远追上来拽他胳膊时，白衬衫袖口蹭上便利店制服的油渍，立刻晕开一片黄褐。
"市队教练同意延后测试！体大那边我也..."
"他死了不是正好？"周凛甩开他的手，"医药费不用还了。"
宋知远僵在原地。伞掉在水洼里，雨水顺着他的刘海往下淌，在下巴汇成细流。周凛看见他左手无名指上贴着创可贴——是通宵帮自己整理复习资料时被纸割的。
"周凛。"宋知远突然抓住他的手腕，力道大得惊人，"看着我。"
霓虹灯在雨水中折射成破碎的光斑。周凛这才发现宋知远眼睛布满血丝，眼下青黑像被人打过。他白衬衫第二颗纽扣不见了，露出锁骨间那道陈年疤痕——此刻正随着急促的呼吸起伏，像条扭曲的蜈蚣。
"滚。"周凛掰开他的手指，"别让我说第二遍。"
宋知远踉跄后退两步，腰椎撞上消防栓时发出闷响。他弯腰去捡伞的动作很慢，像是突然老了十岁。当他的身影消失在街角，周凛才发现地上落着个牛皮纸袋，里面装着体大特招的报名表，和一张银行卡。
密码是周凛的生日。
殡仪馆工作人员第三次催促确认火化时间。周凛在同意书上签字时，钢笔漏墨了，黑色的汁液在纸上洇出个丑陋的太阳。他摸出父亲留下的Zippo，金属外壳上刻着歪歪扭扭的"周"字——是八岁时刻的，那年母亲刚走，父亲还没开始酗酒。
手机又震。这次是陌生号码：「我是宋知远的母亲，谈谈你父亲的安葬费」
周凛把Zippo扔进玻璃棺。火苗擦过父亲僵硬的指尖，在密闭空间里倏然亮起又熄灭，像某种荒诞的告别仪式。
宋家别墅的庭院里种着名贵兰花。周凛踩过鹅卵石小径时，露水浸透了他唯一还算体面的黑衬衫。宋母坐在玻璃花房里喝茶，珍珠耳钉在晨光中泛着冷光。
"知远高烧39度，刚打完镇静剂。"她推来一张支票，"足够买块像样的墓地。"
周凛没碰那张纸。他的目光落在花架后的监控屏幕上——二楼某个房间拉着窗帘，但窗边隐约可见晃动的人影。
"他偷了我的公章给你父亲开药。"宋母的茶杯磕在碟沿，发出清脆的响，"三支人血白蛋白，黑市价够买你半年命。"
落地窗外突然传来"咚"的一声闷响。周凛转头看见二楼窗户开了条缝，一个药瓶正从缝隙中滚落，掉在草坪上发出细碎的声响。宋母的表情瞬间凝固。
"氟西汀。"周凛捡起药瓶，念出标签上的字，"抗抑郁药？"
宋母的指甲在桌布上刮出丝线崩裂的声音。她突然抓起支票本撕了个粉碎："你以为他为什么对你这么好？"碎纸片像雪一样落在兰花上，"他每任心理医生都姓周！"
监控屏幕突然亮起。宋知远穿着睡衣出现在画面里，正疯狂捶打反锁的房门。他的嘴一张一合，却没有声音传出，像条搁浅的鱼。周凛看见他左手腕上缠着约束带，勒出的红痕在监控镜头下触目惊心。
"去年自杀未遂后，他一直靠药物维持。"宋母的声音突然苍老，"直到在开学典礼看见你。"
周凛的太阳穴突突跳动。他想起宋知远第一次递来的创可贴，想起他摩挲妹妹照片时的颤抖，想起他看自己投篮时近乎偏执的眼神——原来所有温柔都是场精心设计的投射。
"他要出国了。"宋母递来信封，"临走前想见你。"
信封里是两张车票。周凛抽出那张泛黄的，上面印着"星光游乐园→城南公墓"，日期是十五年前事故当天。另一张是崭新的高铁票，目的地是邻市的温泉疗养院。
雨又下了起来。周凛站在宋家别墅外的梧桐树下，雨水顺着树干流进他衣领。二楼窗户突然打开，宋知远探出半个身子，左手还拴着约束带。他扔下来的纸飞机在雨中划出歪斜的轨迹，最终卡在周凛脚边的水洼里。
展开的便签纸上是用血画的简笔画：一个小人背着另一个小人，在暴雨中前行。角落里写着「7pm后门」。
周凛把便签揉成团塞进口袋。Zippo的金属棱角隔着布料硌着大腿，那是他唯一从殡仪馆带走的东西。
当晚七点，周凛撬开宋家后院的铁栅栏。蔷薇藤蔓划破他手臂，血珠滴在白色鹅卵石上像散落的珊瑚。宋知远蹲在狗屋旁等他，睡衣裤脚沾满泥水，左手腕的约束带换成了运动护腕。
"他们明天就送我走。"宋知远的声音沙哑得不正常，"瑞士的疗养院..."
周凛拽起他就往外走。宋知远踉跄了一下，腰椎发出危险的脆响。后巷停着辆破摩托车，是周凛从修车行赊来的，油箱上用粉笔画了个歪歪扭扭的太阳。
"抱紧。"周凛把偷来的头盔扣在宋知远头上，"掉下去我不会捡。"
引擎轰鸣盖过了宋知远的抽气声。他的手臂环住周凛的腰，掌心贴在那道钢管留下的疤痕上。夜风灌进衬衫，把两人的体温搅在一起，分不清是谁在发抖。
摩托车最终停在海堤上。涨潮的浪声里，宋知远从鞋垫下抽出张折叠的纸："你的体大特招录取书。"
周凛没接。他盯着远处灯塔的闪光，突然问："为什么是我？"
宋知远解下护腕。月光下，他手腕内侧的疤痕纵横交错，最新的一道还结着血痂："因为只有你接住过我。"
海浪拍碎在礁石上。周凛想起开学典礼那天，自己在演讲台上卡壳时，台下那个皱眉的纪律委员。原来早在最初的对视里，他们就认出了彼此灵魂上的缺口。
"你父亲..."
"火化了。"周凛掏出Zippo点燃录取书，"骨灰撒便利店后巷了，他最爱在那喝酒。"
火光映亮宋知远的脸。他的睫毛被海风吹得颤动，像垂死的蝶。当燃烧的纸片即将烧到手指时，周凛突然拽过他的衣领吻了上去。
这个吻带着海盐的苦味和血的铁锈气。宋知远的嘴唇干裂，被咬破时发出吃痛的吸气声。周凛的手掌贴在他后颈，指腹下是那道陈年的齿轮疤痕——十五年前旋转木马事故留下的烙印。
"我不是你妹妹。"周凛抵着他额头说。
宋知远突然笑了。他颤抖的手指解开睡衣纽扣，露出腰腹间未愈的淤青："我知道。"那是他练习周凛教的背身单打时摔的，"你是周凛。"
潮水漫上堤岸。周凛把摩托车钥匙扔进海里，然后抱起宋知远走向废弃的灯塔。怀里的身体轻得不可思议，腰椎骨节硌着他手臂，像一串即将散落的念珠。
灯塔顶层堆着渔民留下的旧毯子。宋知远蜷在上面咳嗽，唇色在月光下泛着青紫。周凛脱下衬衫按在他渗血的腰侧，布料很快被染成暗红。
"瑞士..."
"闭嘴。"周凛咬开矿泉水瓶盖喂他，"明天我去修车行还钱。"
宋知远突然抓住他的手腕。他指尖冰凉，掌心却烫得吓人："我偷了妈妈的印章。"他从睡衣口袋摸出张皱巴巴的纸，"助学贷款担保书。"
月光从破窗斜射进来，照亮纸上鲜红的公章。周凛盯着那个印章，突然想起殡仪馆里父亲僵硬的脸——原来死亡和救赎都可以如此轻易地被盖章认证。
"为什么？"他又问了一遍，声音哑得不成调。
宋知远的手指抚上他眉骨的旧伤。这个动作让他们呼吸交错，睫毛几乎相触："因为你的投篮姿势..."他的气息带着高热病人的甜腥，"...很像她坠水前最后看到的阳光。"
后半夜涨潮时，周凛脱力般倒在毯子上。宋知远滚烫的皮肤贴着他后背，像块烙铁。他们像两具搁浅的船骸，在彼此的伤痕间寻找锚点。
当宋知远的手滑进他指缝，周凛才发现对方无名指上还贴着那张创可贴——边缘已经翘起，露出下面结痂的伤口。他鬼使神差地低头舔过那道伤痕，尝到血与碘伏的苦涩。
宋知远在他怀里颤抖得像风中的纸。他们交握的手压在助学贷款担保书上，汗渍晕开了墨迹，把"周凛"和"宋知远"两个名字融在一起，像两株根系纠缠的植物。
天光微亮时，宋知远的高烧退了。周凛背着他走下灯塔，海平线上浮动的晨光把两人的影子拉得很长。宋家的保镖围上来时，周凛只是平静地把人交出去，然后掏出那张被汗浸湿的担保书。
"我会还。"他对宋母说，"连本带利。"
回城的公交车上，周凛摸到口袋里宋知远塞的纸条。展开是串坐标和日期，背面写着：「等腐草化萤」
他望向窗外。盛夏的田野上，有早起的农人在焚烧秸秆。青烟升腾处，几点幽绿的萤火明明灭灭，像永远不会熄灭的灯火。
京公网安备11010502036362号