医院走廊的消毒水味像一层透明的膜，裹住周凛的呼吸。他盯着缴费单上"预缴五千"的红章，指腹无意识地摩挲着裤缝——那里藏着宋知远给的手机，此刻正发烫得像块烙铁。
"病人酒精性肝硬化伴食管静脉曲张，需要立即止血。"护士推开急诊室的门，橡胶手套上沾着暗红的血渍，"家属签完字去三楼补交押金。"
周凛在手术同意书上签下名字时，笔尖划破了两层纸。父亲吐血的样子还在眼前闪回，那些喷在便利店制服上的血点，像极了宋知远妹妹照片里散落的红气球。
手机突然震动。宋知远的消息浮现在碎裂的屏幕上：「市队教练同意下周加试，健康证明已搞定」
周凛把手机塞回口袋，金属边缘的刻痕硌着大腿。他摸出裤兜里最后一张纸币——便利店夜班的工资，还带着体温的褶皱。收费窗口的护士扫了眼金额，叹气推回来："不够，连止血针剂量都差一半。"
雨又开始下。周凛站在医院门口的吸烟区，雨水顺着脖颈流进衣领。他数着对面药店电子屏跳动的价目表：止血针298，白蛋白480，ICU一天6000......数字在视网膜上烧出焦黑的洞。
"周凛？"
熟悉的声音让周凛猛地转身。宋知远撑伞站在雨幕里，左手提着印有市医院标志的纸袋，右肩被雨水淋得透湿。他的目光扫过周凛衣襟上的血渍，瞳孔骤然紧缩："你受伤了？"
"不是我的血。"周凛后退半步，后背抵上冰冷的瓷砖墙。
宋知远向前一步，伞面倾斜出一个庇护的弧度。他睫毛上沾着雨珠，在灯光下折射出细碎的光："我妈妈是这里的董事，可以帮你..."
"不用。"周凛打断他，声音比想象中嘶哑。他看见宋知远白大褂口袋里露出的听诊器——这家伙居然混进了实习医学生的队伍。
宋知远突然抓住周凛的手腕。他的指尖冰凉，掌心却有灼热的温度："你父亲需要进口止血药，否则..."
"否则怎样？"周凛甩开他的手，"像你妹妹一样死在水里？"
话出口的瞬间周凛就后悔了。宋知远的脸瞬间失去血色，连嘴唇都变得透明。雨伞从他指间滑落，砸在水洼里溅起泥点。
"......我查了你的病历。"宋知远的声音轻得像幻觉，"右膝软骨磨损三级，再打篮球可能会残疾。"他弯腰捡伞时，白大褂后领露出颈椎棘突的轮廓，像一排将碎的珍珠，"市队训练强度是普通运动员的..."
"你知道我为什么打球。"周凛攥紧缴费单，纸张在掌心发出脆响，"不是每个人都像你，摔碎了有人用金盘子接着。"
一道闪电劈开云层。照亮宋知远突然扯开的白大褂——他腰腹间缠着厚厚的绷带，渗出的血迹在衬衫上晕开暗红的花。
"昨晚摔的。"宋知远平静地系回扣子，"练习你教的变向运球。"
雨声忽然变得很远。周凛想起昨晚器材室地板上消失的玻璃碎片，和宋知远坚持穿外套的异常。他伸手去掀那件白大褂，却被宋知远擒住手腕——这个动作让他们几乎鼻尖相抵，呼吸交错间都是雨水和铁锈的味道。
"医药费我已经交了。"宋知远呼出的白气拂过周凛的下巴，"条件是你不准参加市队选拔。"
周凛的拳头擦着宋知远耳畔砸在墙上。瓷砖裂开的纹路像张狰狞的网，血珠从指关节渗出，混着雨水滴在宋知远肩头。
"你他妈——"
"你打不了职业赛！"宋知远突然提高音量，声音在雨中发抖，"但你可以考体大！文化课我帮你补，学费..."
周凛掐住他下巴迫使他抬头。宋知远的瞳孔在闪电中收缩成针尖大小，睫毛上挂着的水珠不断坠落，像某种无声的崩溃。
"学费怎样？"周凛拇指擦过宋知远眼下那颗泪痣，"用你妈妈的脏钱？"
宋知远突然笑了。这个笑容让周凛想起他们初见时，那个在演讲台上卡壳的优等生——完美表象下的裂缝原来早就存在。
"脏钱？"宋知远从纸袋取出CT片，"那你父亲现在输的每一滴药，都沾着我妹妹的血。"
CT片上清晰的骨折线刺痛周凛的眼睛。那是宋知远的腰椎影像，第十节椎体有陈旧性裂痕——诊断日期是十五年前，星光游乐园事故第二天。
"她落水时拽断了我的项链。"宋知远解开衬衫最上面的纽扣，露出锁骨间凹陷的疤痕，"我摔在旋转木马的齿轮上。"
雨幕突然被车灯撕裂。黑色奔驰急刹在台阶前，车窗降下露出宋母精致的侧脸："知远，上车。"
宋知远把纸袋塞进周凛怀里。里面有五支进口止血针，和一张折叠的支票。他转身时腰椎发出轻微的脆响，像不堪重负的冰层。
"别来市队选拔。"宋知远背对着他说，"否则我会让你父亲立刻停药。"
周凛站在雨里，看着奔驰车碾过水洼远去。支票在他掌心逐渐被雨水浸透，金额栏的数字模糊成一片蓝。他想起器材室月光下宋知远投篮的样子，那个笨拙的抛物线，像极了他们之间永远错位的轨迹。
三天后，市队选拔赛现场。周凛站在三分线外，右膝缠着厚厚的绷带。观众席空荡荡的，只有教练组的成员交头接耳。当他第七次投出空心球时，更衣室突然传来玻璃碎裂的巨响。
宋知远站在满地的奖杯碎片中，手里攥着周凛的体检报告。他的指关节被玻璃划破，血滴在"右膝软骨严重磨损"的诊断结论上。
"为什么来？"宋知远的声音嘶哑得不成调，"你明明..."
周凛扯下护膝。淤血在膝关节周围形成恐怖的紫黑色地图，肿胀的皮肤泛着不正常的光泽："昨晚便利店货架倒了。"
宋知远的手悬在半空，像被无形的线吊着。他白衬衫袖口沾着碘酒渍，身上有医院特有的苦味——周凛知道他又去守了自己父亲的夜。
"医药费我会还。"周凛从储物柜取出信封，"这是预支的津贴。"
信封里只有薄薄一叠钞票。宋知远抽出夹在其中的便利店收据——周凛辞去了所有兼职，金额栏的数字刚好够普通大学第一年学费。
"体大特招考在下个月。"宋知远突然说，"文化课分数线比市队低60分。"
周凛把护膝重新缠紧。疼痛像火线顺着神经烧上来，但他脸上看不出表情："你妈知道你来吗？"
宋知远从书包里抽出笔记本。扉页上贴着周凛投篮的拍立得，背面新增了一行公式：「动能定理：E_k=1/2mv²」
"她下周飞瑞士。"宋知远用红笔圈出公式里的速度变量，"我有三个月自由。"
更衣室的灯管突然闪烁起来。周凛看见宋知远摊开的掌心——那里躺着一枚小小的齿轮，是他母亲留下的遗物，边缘已经被摩挲得发亮。
"押金。"宋知远把齿轮按在周凛掌心，"等你考上体大再还我。"
周凛攥紧齿轮。金属边缘陷入掌肉的疼痛异常清晰，像某种锚点。窗外传来教练的哨声，选拔赛即将开始。
"最后一个问题。"周凛拽住转身欲走的宋知远，"为什么阻止我进市队？"
宋知远回头时，阳光从他背后涌进来，将轮廓镀成模糊的金边。他的声音轻得像叹息："因为职业选手的体检，会查腰椎旧伤。"
选拔赛的结果出乎所有人意料。周凛在最后五分钟突然弃权，转身走向观众席。教练追出来时，只看见两个少年并肩离去的背影——高个子的扶着矮个子的腰，而矮个子撑着对方的肩，像两株互相缠绕的伤树。
傍晚的公交车上，宋知远靠着周凛肩膀睡着了。他的呼吸扫在周凛颈侧，带着轻微的鼻音。周凛翻开他遗落的笔记本，在动能定理的公式下方，发现一行被反复涂抹的小字：
「如果当年有人接住她」
字迹力透纸背，几乎划破纸张。周凛轻轻合上本子，把宋知远滑落的身子往自己这边拢了拢。车窗外的夕阳像融化的铁水，将他们的影子浇铸在一起，长长地拖在车厢地板上。
京公网安备11010502036362号