雨（第四章）

第一滴雨砸在窗棂上时，艾玛正在整理晒干的药草。闷雷在远山滚动，带着潮湿的风穿过门缝。她抬头看向窗外——奈布站在院中，刀尖挑着块油布，正往工具棚顶上盖。

"你疯了吗？"她推开门喊道，雨点立刻打湿了她的衣领，"伤口不能淋雨！"

奈布的动作没停，雨水顺着他的棕发往下淌："药草会湿。"

艾玛抓起斗篷冲进雨里。油布在风中翻飞，她拽住一角时，看见奈布左腹的绷带已经渗出血色。

"进去！"她踮脚去够棚顶的绳子，雨水滑进她的眼睛，"我比你熟悉怎么固定这个！"

一道闪电劈亮夜空，她突然看清奈布苍白的脸色——他抿紧的嘴角在微微发抖。 -

灶台上的水壶冒着白汽。艾玛拧干毛巾，奈布却往后缩了缩："我自己来。"

"转身。"她直接扯开他湿透的衣襟。伤口果然裂开了，泛白的皮肉在烛光下显得格外狰狞。

药粉撒上去时，奈布的手攥紧了桌沿。艾玛看见他手臂上浮现的青筋，像蜿蜒的树根。

"为什么非要今晚修？"她缠绷带的动作很重。

奈布盯着窗外的暴雨："......你说过那批药草很重要。"

艾玛在半夜被雷声惊醒。一道微光从门缝透进来——奈布坐在厨房桌前，就着油灯的光亮在修补她的药篓。

他的动作很笨拙，藤条几次从指间滑脱。左腹的绷带又渗出血迹，但他只是随手抹去，继续编织。

艾玛退回黑暗里，数着雨声直到天明。

晨光照亮一院狼藉。艾玛推开门，发现工具棚完好无损，药草篓里垫着干燥的稻草。

奈布靠在门廊柱子上睡着了，手里还攥着半截藤条。他的弯刀横在膝头，刀鞘内侧隐约露出新刻的纹路——一朵被雨水泡发的玫瑰，线条歪歪扭扭。

晨光被厚重的云层吞没，潮湿的风裹着雨意漫进窗棂。艾玛推开木窗，看见奈布倚在门廊的旧摇椅上，弯刀横放膝头，目光落在远处灰蒙蒙的山脊。 -

"又要下雨了。"艾玛将晒了一半的药草收回竹筛，"你的伤..."

"不碍事。"奈布打断她，手指无意识摩挲着刀柄上新缠的皮绳。一阵闷雷滚过，他的肩膀几不可察地绷紧了。

艾玛假装没看见他泛白的指节："厨房炖了骨头汤。"

雨滴开始敲打屋顶时，奈布仍固执地坐在门廊。艾玛抱着羊毛毯出来，发现他的棕发已经半湿，衣领紧贴在未愈的伤口上。

"进去。"她把毯子扔过去。

刀鞘"咔"地撞上地板。奈布起身的动作比平时慢，但依然挺直脊背："......多事。"

深夜的雷声惊醒了艾玛。厨房亮着微光——奈布正在熬药，陶罐里的金盏花翻滚着，蒸汽模糊了他紧皱的眉头。

"伤口疼？"艾玛轻声问。

奈布猛地转身，刀尖在月光下划出银弧。发现是她后，他迅速收刀："......吵醒你了。"

药罐咕嘟作响。艾玛看见灶台上摊开的《草药笔记》，正停在"镇痛"那一页。