雾锁青川

第一章归雁

林砚之是被窗外的雨声惊醒的。

四月的青川镇，雨总带着股化不开的湿冷，敲在老旧木窗上，淅淅沥沥的，像谁在耳边絮絮叨叨地念着旧事。他撑着胳膊坐起身，目光扫过房间——褪色的蓝布窗帘，掉漆的木桌，桌角放着半盏昨晚没喝完的绿茶，茶渍在杯底晕开浅褐色的印子，一切都和三年前他离开时没什么两样。

“砚之，醒了就下来吃早饭。”楼下传来母亲陈慧兰的声音，带着熟悉的温和，却又藏着一丝不易察觉的试探。

林砚之应了声，起身叠好被子。衣柜里挂着的还是他大学时穿的几件衬衫，熨得平整，袖口却磨出了细毛边。他随手抽了件浅灰色的，套在身上，指尖触到布料的瞬间，忽然想起三年前离开的那个清晨——也是这样的雨天，父亲林建国站在门口，手里攥着他的行李箱拉杆，半天只说了一句“在外头受了委屈，就回来”。

那时他满脑子都是要去大城市闯一番天地的热血，只匆匆应了声，就头也不回地踏上了开往省城的大巴。如今再想起父亲那句话，喉间竟有些发紧。

下楼时，陈慧兰正把一盘热气腾腾的包子端上桌，看见他，脸上立刻堆起笑：“刚蒸好的荠菜包，你小时候最爱吃的。”

林砚之在餐桌旁坐下，拿起一个包子咬了一口。荠菜的清香混着面粉的甜，还是记忆里的味道，可他却觉得有些噎得慌。母亲坐在对面，不停往他碗里夹着咸菜，目光落在他身上，像是要把这三年没见的时光都补回来。

“你爸今天一早就去后山了，说要给你采点春笋。”陈慧兰一边说，一边擦了擦手边的瓷碗，“他这两年身子不如从前了，爬几步山就喘，可听说你要回来，昨天硬是去镇上买了只老母鸡，炖了一晚上汤。”

林砚之“嗯”了一声，低头喝了口粥。他知道父母盼着他回来，可他这次回来，却不是因为“受了委屈”，而是因为一场意外——半个月前，他负责的一个项目出了纰漏，不仅赔光了所有积蓄，还欠了一笔不小的债务。走投无路时，他才想起父亲那句“就回来”，像抓住了最后一根救命稻草。

“对了，”陈慧兰像是忽然想起什么，“你还记得隔壁的苏爷爷吗？前几天他还问起你呢。说你小时候总跟着他去河边钓鱼，钓上来的小鱼你还非要养在玻璃罐里，结果第二天就死了，你还哭了好久。”

林砚之嘴角扯出一抹浅笑。苏爷爷，苏振海，青川镇唯一的老中医，小时候他总爱往苏家跑，不仅是为了钓鱼，更是为了看苏爷爷家那个比他小两岁的孙女，苏清圆。

苏清圆是青川镇出了名的美人胚子，小时候就生得粉雕玉琢，一双眼睛像浸在水里的黑葡萄，笑起来还有两个浅浅的梨涡。他记得有一次，两人在河边玩，苏清圆不小心掉进了水里，是他拼尽全力把她拉了上来。从那以后，苏清圆就总跟在他身后，一口一个“砚之哥哥”地叫着。

后来他去省城上大学，苏清圆也考上了邻市的医学院，两人渐渐断了联系。不知道她现在怎么样了，是不是还像小时候那样，喜欢扎着高高的马尾，笑起来眼睛弯成月牙。

“叮铃铃——”门口的风铃忽然响了起来，打断了林砚之的思绪。

陈慧兰起身去开门，嘴里念叨着：“这么早，会是谁啊？”

门口站着一个穿着白色连衣裙的女孩，手里提着一个竹篮，雨水打湿了她的发梢，几缕碎发贴在脸颊上，却丝毫掩盖不住她的清丽。看到陈慧兰，女孩脸上露出礼貌的笑容：“陈阿姨，早上好。我爷爷让我给你们送点刚蒸好的清明粿。”

是苏清圆。

林砚之坐在餐桌旁，目光定格在她身上，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。几年不见，她褪去了小时候的稚气，变得更加亭亭玉立，一双眼睛依旧明亮，只是少了几分当年的活泼，多了几分沉稳。

苏清圆也注意到了餐桌旁的林砚之，眼神微微一怔，随即露出惊喜的表情：“砚之哥哥？你回来了？”

林砚之站起身，有些局促地笑了笑：“嗯，昨天刚回来。”

“回来就好，回来就好。”陈慧兰拉着苏清圆的手，笑得合不拢嘴，“快进来坐，外面雨大，别淋感冒了。砚之，快给清圆倒杯水。”

苏清圆把竹篮放在桌上，婉拒道：“不了陈阿姨，我还要回家帮爷爷看店呢。就是听说砚之哥哥回来了，过来看看。”她看向林砚之，眼神里带着几分好奇，“你这次回来，是打算常住吗？”

林砚之愣了一下，他还没想好这个问题。是暂时避避风头，还是就此留在青川镇？他不知道。他张了张嘴，想说些什么，却又不知道该怎么说。

就在这时，门口传来了脚步声，林建国扛着一捆春笋回来了，身上的雨衣还在滴水。看到苏清圆，他愣了一下，随即笑道：“清圆来了？快进来坐，别站在门口。”

苏清圆连忙说：“林叔叔，不用了，我真的要走了。爷爷还等着我回去呢。砚之哥哥，那我先走了，有空来我家玩。”

林砚之点了点头：“好，谢谢你的清明粿。”

苏清圆笑了笑，转身走进雨里。白色的连衣裙在雨幕中渐渐远去，像一朵盛开在雨中的梨花。

林建国把春笋放在墙角，擦了擦脸上的雨水，看向林砚之：“刚才清圆问你是不是常住，你怎么说的？”

林砚之低头喝了口粥，声音有些含糊：“还没想好。”

林建国沉默了片刻，没有再追问，只是拿起一个包子递给林砚之：“先吃饭吧，包子凉了就不好吃了。”

雨还在下，敲在窗上，淅淅沥沥的。林砚之咬着包子，心里却乱糟糟的。青川镇的一切都还是老样子，可他却早已不是当年那个意气风发的少年了。他不知道，这次回来，等待他的会是什么。

接下来可以围绕“林砚之找工作遇挫”展开第二章，比如他去镇上的工厂应聘，却因缺乏相关经验被拒绝；去药店求职，又因专业不符碰壁，过程中再次偶遇苏清圆，两人有了更多交流。你是否要继续按照这个方向创作第二章，或者你有其他想调整的情节方向？雾锁青川

第二章碰壁

林砚之是在午后雨停时出门的。

青川镇的雨来得急，去得也快，雨后的空气里满是泥土和草木的清香，湿润的风拂过脸颊，带着几分凉意。他沿着青石板路往前走，两侧的老房子错落有致，白墙黑瓦上还挂着水珠，偶尔有几只麻雀落在屋檐下，叽叽喳喳地叫着，打破了小镇的宁静。

他这次出门，是为了找工作。

回青川镇的前一天，他算了笔账——欠银行的贷款每月要还八千，还有朋友借给他的五万块应急钱，按他之前在省城的工资，尚且能勉强支撑，可现在没了工作，坐吃山空根本不是办法。父母年纪大了，母亲有高血压，父亲的腰常年不好，他不能再让他们为自己操心。

青川镇不大，像样的企业屈指可数。林砚之最先想到的是镇东头的家具厂，那是青川镇规模最大的工厂，听说效益不错，常年在招人。他沿着河边的小路往前走，远远就看到了家具厂的招牌，红色的铁皮字已经有些生锈，在阳光下泛着暗淡的光。

走进工厂大门，一股刺鼻的油漆味扑面而来。院子里堆着不少木材，几个工人正光着膀子干活，汗水顺着他们的脸颊往下流，滴在地上，很快就消失不见。林砚之深吸了一口气，走到办公楼前，敲了敲人事部的门。

“进来。”一个粗犷的声音从里面传来。

林砚之推开门，看到一个穿着蓝色衬衫的中年男人坐在办公桌后，手里夹着一支烟，烟灰已经积了很长一截。男人抬起头，上下打量了他一番，皱了皱眉：“你找谁？”

“您好，我叫林砚之，我是来应聘的。”林砚之递上简历，脸上带着礼貌的笑容。

男人接过简历，随意翻了翻，嘴角勾起一抹嘲讽的笑：“省城重点大学毕业，还在大公司做过项目主管？怎么，放着好好的大城市不待，跑到我们这小地方来抢饭吃？”

林砚之脸上的笑容僵了一下，心里有些不是滋味，却还是耐着性子说：“我是青川镇人，想回来发展，为家乡做点贡献。”

“贡献？”男人嗤笑一声，把简历扔在桌上，“我们这家具厂，要的是会开机器、会打磨的技术工，不是你这种只会坐在办公室里敲电脑的‘高材生’。你会开数控机床吗？会给家具上漆吗？什么都不会，我们要你干什么？”

林砚之握紧了拳头，指尖泛白。他知道自己在工厂里确实没什么竞争力，可男人的话还是像一根针，扎得他心里难受。他张了张嘴，想说些什么，却又不知道该说什么，最后只能拿起简历，低声说了句“打扰了”，转身走出了办公室。

走出家具厂，林砚之站在路边，看着来来往往的行人，心里有些迷茫。他在省城做了五年的项目管理，负责过几个上千万的项目，可到了这里，那些引以为傲的经历，竟然一文不值。

他想起母亲早上说的话，苏爷爷家开了家药店，或许可以去试试。虽然他学的不是医学专业，但他做过项目管理，或许可以帮忙打理药店的日常运营。抱着一丝希望，林砚之沿着青石板路往镇中心走。

苏爷爷的药店叫“济世堂”，就在镇中心的老街上，已经开了几十年，是青川镇人最信赖的药店。林砚之走到药店门口，看到木质的招牌上刻着“济世堂”三个大字，字体苍劲有力，是苏爷爷亲手写的。

推开药店的门，一股淡淡的药香扑面而来。店里很安静，只有几个老人坐在长椅上候诊。苏爷爷坐在柜台后，戴着老花镜，正在给一个老人把脉，眉头微微皱着，神情专注。苏清圆则站在一旁，手里拿着纸笔，认真地记录着什么。

听到开门声，苏清圆抬起头，看到是林砚之，脸上露出惊喜的表情：“砚之哥哥，你怎么来了？”

苏爷爷也抬起头，看到林砚之，笑着点了点头：“是砚之啊，快坐。”

林砚之走到柜台前，有些不好意思地说：“苏爷爷，清圆，我是来……来问问你们药店要不要招人。”

苏爷爷愣了一下，随即明白了他的意思，放下手里的脉枕，看着他说：“你想在我们药店工作？”

“嗯。”林砚之点了点头，“我知道我学的不是医学专业，但我在省城做过项目管理，会做数据分析，也会打理日常运营，或许可以帮你们做点力所能及的事。”

苏爷爷沉默了片刻，叹了口气：“砚之啊，不是爷爷不帮你，我们这药店小，不需要专门的运营人员。而且药店不比其他地方，涉及到药品管理和诊疗，都需要专业的知识，你……”

苏爷爷的话没有说完，但林砚之已经明白了他的意思。他低下头，心里有些失落，喃喃地说：“我知道了，苏爷爷，打扰你们了。”

“砚之哥哥，你别灰心。”苏清圆看着他，眼神里满是担忧，“青川镇虽然不大，但肯定有适合你的工作。对了，镇西头的农产品合作社好像在招管理人员，你可以去试试。”

林砚之眼睛亮了一下，他在省城做项目时，接触过不少农产品电商项目，对农产品的运营和销售还有些了解。他抬起头，看着苏清圆，感激地说：“真的吗？谢谢你，清圆。”

“不客气，”苏清圆笑了笑，“合作社的王社长是我爷爷的老朋友，如果你想去，我可以帮你打个招呼。”

“不用了，我自己去试试就好。”林砚之不想麻烦别人，哪怕是苏清圆。他告别了苏爷爷和苏清圆，转身走出了药店。

从药店出来，林砚之沿着老街往前走。阳光透过树叶的缝隙洒在地上，形成斑驳的光影。他想起刚才苏清圆担忧的眼神，心里暖暖的。在他最落魄的时候，还有人愿意帮他，这让他多了几分底气。

农产品合作社在镇西头的一片稻田旁，是一栋崭新的两层小楼，门口挂着“青川镇农产品专业合作社”的牌子。林砚之走进合作社，看到一个穿着格子衬衫的中年男人正在和几个农民模样的人说话，神情和蔼。

林砚之走上前，等他们说完话，才开口：“您好，我叫林砚之，我是来应聘的。”

男人转过身，看到林砚之，笑着伸出手：“你好，我是合作社的社长王建军。你是来应聘管理人员的？”

“是的。”林砚之握住他的手，“我在省城做过五年的项目管理，接触过农产品电商项目，对农产品的运营和销售有一定的了解。”

王建军点了点头，把他带到办公室，给了他一杯水：“我们合作社确实需要一个懂运营的人。现在我们合作社种了不少茶叶、竹笋、香菇，都是青川镇的特色农产品，可就是不知道怎么卖出去，网上的订单也很少，你有什么想法吗？”

林砚之眼前一亮，这正是他擅长的领域。他坐直身子，开始有条不紊地分析：“王社长，我觉得我们可以从三个方面入手。第一，打造品牌形象，设计统一的包装，突出青川镇的生态优势，让消费者知道我们的农产品是纯天然、无污染的；第二，拓展销售渠道，除了在淘宝、京东等平台开店，还可以和网红合作，通过直播带货的方式提高销量；第三，开展线下体验活动，邀请城里的游客来合作社参观、采摘，带动农产品的销售，同时也能促进青川镇的旅游业发展。”

王建军听得很认真，时不时点头，眼里渐渐露出赞赏的目光。等林砚之说完，他一拍大腿：“说得好！林同志，你这想法太符合我们合作社的需求了！这样，你明天就来上班，工资我们先按每月五千算，等以后合作社效益好了，再给你涨工资，怎么样？”

林砚之没想到事情会这么顺利，心里一阵激动，连忙说：“谢谢王社长！我明天一定准时来上班！”

走出合作社，林砚之抬头望向天空，阳光正好，微风不燥。他深吸了一口气，感觉心里的一块大石头终于落了地。或许，回到青川镇，并不是一个错误的决定。

他沿着河边的小路往家走，路过一家水果店时，看到门口摆着新鲜的草莓，红彤彤的，看起来很诱人。他想起苏清圆今天帮了自己，便走进店里，买了一盒草莓，打算送给她。

走到苏爷爷家楼下，林砚之犹豫了一下，还是敲响了门。开门的是苏清圆，看到他手里的草莓，愣了一下：“砚之哥哥，你怎么来了？还买了草莓？”

“今天谢谢你告诉我合作社的事，我已经应聘成功了，明天就去上班。”林砚之把草莓递给她，脸上带着真诚的笑容，“这草莓是给你的，谢谢你。”

苏清圆接过草莓，脸上泛起红晕，低声说：“不用这么客气，你能找到工作就好。”她邀请林砚之进屋坐，林砚之没有推辞，跟着她走进了屋里。

苏爷爷不在家，大概是去出诊了。屋里的摆设很简单，客厅里放着一个老旧的红木沙发，墙上挂着几幅字画，都是苏爷爷的作品。苏清圆给林砚之倒了杯茶，坐在他对面，好奇地问：“王社长对你的印象怎么样？他有没有问你什么问题？”

林砚之把自己和王建军的对话说了一遍，苏清圆听得很认真，眼里满是欣慰：“太好了，砚之哥哥，我就知道你一定能找到适合自己的工作。”

两人聊了一会儿，林砚之看天色不早了，便起身告辞。苏清圆送他到门口，看着他的背影，心里有些异样的感觉。她低头看了看手里的草莓，拿起一颗放进嘴里，甜丝丝的，像心里的感觉一样。

林砚之回到家时，陈慧兰正在做饭，闻到他身上的油烟味，便知道他是去厨房帮忙了。她笑着说：“砚之，今天出去找工作，怎么样了？”

“妈，我找到工作了，在镇西头的农产品合作社做管理人员，明天就去上班。”林砚之的声音里带着抑制不住的喜悦。

陈慧兰停下手里的活，惊喜地看着他：“真的？太好了！这下我和你爸就放心了。”她连忙走到客厅，对正在看电视的林建国说：“老头子，砚之找到工作了！”

林建国抬起头，脸上露出难得的笑容：“好，好，找到工作就好。晚上我们炒几个菜，庆祝一下。”

晚饭时，林建国拿出了珍藏多年的米酒，给林砚之倒了一杯：“砚之，这杯酒，爸祝你在新的工作岗位上，一切顺利。”

林砚之接过酒杯，心里暖暖的。他知道，自己终于在青川镇找到了立足之地。他举起酒杯，和父亲碰了一下，一饮而尽。米酒的醇香在嘴里散开，带着几分暖意，流进了他的心里。

夜深了，林砚之躺在床上，看着窗外的月光，心里很平静。他想起了苏清圆，想起了她今天的笑容，嘴角不自觉地勾起一抹浅笑。他不知道，在青川镇的这段日子，还会发生什么故事，但他知道，自己已经做好了迎接一切的准备。

第三章初入合作社

第二天一早，林砚之起得很早。他换上了一件干净的白色衬衫，黑色的西裤，还特意擦了擦皮鞋，看起来精神抖擞。陈慧兰早已做好了早饭，看到他这副模样，笑着说：“砚之，今天第一天上班，要好好表现。”

“妈，我知道了。”林砚之拿起一个包子，咬了一口，“我先走了，中午可能不回来吃饭了。”

“好，路上小心。”陈慧兰把他送到门口，看着他的背影渐渐远去，心里满是欣慰。

林砚之沿着河边的小路往合作社走，清晨的阳光洒在河面上，波光粼粼的，像撒了一层金子。路边的野花竞相开放，五颜六色的，很是好看。他深吸了一口气，加快了脚步。

来到合作社，王建军已经在办公室等他了。看到林砚之，王建军笑着迎了上来：“林同志，来得挺早啊。走，我带你去熟悉一下合作社的情况。”

林砚之跟着王建军走出办公室，合作社的院子很大，里面种着不少果树，还有一个小池塘，池塘里养着几只鸭子，正悠闲地游着泳。院子的东侧是仓库，里面堆放着不少茶叶和竹笋，西侧是加工车间，几个工人正在里面忙碌着。

“我们合作社成立三年了，现在有五十多个社员，主要种植茶叶、竹笋和香菇。”王建军一边走，一边介绍，“这些农产品都是按照绿色标准种植的，品质很好，就是销售渠道太单一了，主要靠镇上的几家超市和散户收购，价格上不去，社员们的收入也不高。”

林砚之点了点头，心里有了一个大致的规划。他指着仓库里的茶叶说：“王社长，这些茶叶都是今年的新茶吗？有没有进行分级包装？”

“都是今年的新茶，但是没有分级包装，都是混在一起卖的。”王建军叹了口气，“我们也想搞分级包装，可不知道怎么弄，也没有专业的人指导。”

“我有个想法。”林砚之停下脚步，看着王建军，“我们可以把茶叶按照品质分成特级、一级、二级三个等级，然后设计不同的包装，特级茶用礼盒包装，主要面向高端客户，一级和二级茶用简易包装，面向普通消费者。这样不仅能提高茶叶的附加值，还能满足不同客户的需求。”

王建军眼前一亮：“这个想法好！林同志，那包装设计的事，就交给你了？”

“没问题。”林砚之爽快地答应了，“我今天就开始设计包装方案，争取尽快出样品。”

两人又来到加工车间，工人们正在给竹笋去皮、切片，然后放进沸水里焯水。林砚之看着工人们的操作，皱了皱眉：“王社长，这些竹笋焯水后，是直接晒干吗？有没有进行保鲜处理？”

“都是直接晒干的，没有做保鲜处理。”王建军说，“新鲜的竹笋不好保存，很容易坏，所以我们一般都是晒干后再卖。”

“这样不行。”林砚之摇了摇头，“晒干的竹笋虽然容易保存，但口感和营养都会大打折扣。我们可以引进真空包雾锁青川

第三章初入合作社（续）

111