玫瑰刑台（香骨）

——致我永不凋零的倒影

镜中的“薇拉”正为今夜舞会涂抹唇釉。鲜红膏体碾过苍白的唇，像极了那夜匕首划过姐姐脖颈时溅出的血珠。

克洛伊的指尖在颤抖，镜中人却勾起完美弧度的冷笑——那是属于薇拉的、被万人追捧的优雅表情。

“妹妹，领口的玫瑰歪了。”镜中人忽然开口。

克洛伊悚然低头，真丝礼裙上别着的白玫瑰果然倾斜三度。

她惊慌地想调整，却听见自己喉咙里发出薇拉特有的慵懒声线：“慌什么？反正没人会注意克洛伊的失误。”

镜面骤然模糊，水汽凝结成一行字：

“不要忘记你自己是谁。”

格拉斯的花田是她们最后的伊甸园。

十岁的克洛伊将新调制的香水喷在姐姐腕间，薇拉惊喜地抱住她旋转，雏菊花瓣沾满双胞胎交缠的金发：“这是阳光吻过露珠的味道！我要告诉所有人它出自克洛伊之手——”

“不！”克洛伊猛地捂住她的嘴，“他们只会说……这是怪物的把戏。”

暮色将两道影子拉长又揉碎，薇拉忽然咬破自己指尖，将血珠抹在妹妹唇上：“那就把我的名字借给你。等有一天，他们会为你的香气下跪！”

克洛伊舔到铁锈味的承诺，却不知姐姐藏起了被花刺扎破的手——那些赞美她“天生优雅”的人永远不会知道，薇拉为模仿妹妹调香时被试管烫出的伤疤，比裙摆下的淤青更多。

报纸头条《调香新星薇拉·奈尔颠覆业界！》像淬毒的针扎进克洛伊眼底。

宴会厅传来姐姐的笑声，与她昨夜哀求的剖白重叠：“父亲要拍卖你的香水专利……只有宣称是我的作品才能保住它！”

迷香在熏灯中蒸腾时，克洛伊举着匕首站在薇拉床前。月光将双胞胎的影子投在墙上，宛如连体婴般亲密。

“现在逃还来得及。”薇拉竟清醒着，枕下露出日记本一角，“柜子里有船票和钱……”

刀锋刺入的瞬间，克洛伊被姐姐拽倒在血泊里。温热的唇贴着她耳垂叹息：“穿我的蓝裙子吧……你穿蓝色……最好看……”

血浸透的日记最后一页在晨光中摊开：

“他们终于为克洛伊的香水疯狂了。可我的小偷妹妹啊，你何时才愿偷走我的人生？”

成为“薇拉”的第三年，克洛伊在密室造出金色挂件“玫瑰之下”。

按下机关那刻，水晶灯投下的影子脱离身体，化作穿旧校服的薇拉翩翩起舞。

克洛伊疯狂追逐那道虚影，却被影子反扣住腰肢拖进镜屋——无数镜面映出她们童年相拥的姿势，只是怀中人脖颈皆裂开猩红豁口。

“疼吗？”影子抚过克洛伊无名指的刀疤（那是薇拉夺刀时划伤的），“你每调一瓶忘忧之香，我就更疼一分。”

克洛伊将脸埋进影子冰冷的怀抱：“可你说过……香气能覆盖血腥味。”

“傻姑娘，”影子的手突然掐住她咽喉，“你杀的从来都是你自己。”

镜中所有克洛伊的倒影应声碎裂。

黑市商人递来香水配方时，克洛伊在羊皮卷角落发现一行小字：

“需至亲骨血为引。”

她割开锁骨取脂，剧痛中竟感到快慰——仿佛姐姐正透过伤口拥抱她。

当忘忧之香弥漫庄园，克洛伊看见薇拉坐在秋千上向她招手。

“来跳舞呀！”童年的姐姐晃着沾泥的皮鞋，“这次我当克洛伊，你当薇拉！”

她奔向那片幻影时，监管者的利爪穿透胸膛。血腥味翻涌的刹那，薇拉的幻象忽然将她推离危险区，自己消散在雾中。

克洛伊蜷缩在玫瑰丛里大笑，腕间玻璃瓶随笑声崩裂。短暂失忆的香雾中，她听见姐姐最后的声音：

“活下去，连我的那份一起。”

侦探在庄园阁楼找到克洛伊的残稿，泛黄信纸被干涸血渍分成两半——

左半是娟秀笔迹（真正的薇拉遗书）：

致胆小鬼克洛伊：

父亲要把你送进精神病院。别怕，我买了明早的船票。

记得多笑，你笑起来比我美得多。

右半是狂乱涂鸦（克洛伊的七夕信）：

薇拉：

今日又有人为我欢呼，可欢呼声里全是你的名字。

若忘忧之香成功，我便把身体还给你。

若失败…

玫瑰之下，永葬双生。

信纸背面是一道未完成的香水公式，成分栏写着：

“悔恨、执念、无望的爱——此毒无解。”