雨丝斜织在研究所的玻璃穹顶上，蜿蜒的水痕模糊了窗外灰蒙的天空。
伊索·卡尔蜷在温室角落的藤编椅里，指尖拂过一株叶片肥厚的龙舌兰。
他的灰发松松束在颈后，围裙沾着泥点，袖口蹭上青苔的湿痕
——像一株误入人群的含羞草，沉默地缩进自己的壳里。
“这株‘月光’长势真好。”
清朗的声线惊得伊索一颤。
约瑟夫·德拉索恩斯正俯身端详他手边的多肉，银发如流淌的星河垂落肩头，白大褂下摆扫过鹅卵石小径。
他指尖轻点龙舌兰叶尖的淡粉：“低温让色素沉积更明显……但根系似乎缺水了？”
“浇、浇水周期是七天……”
伊索下意识后退半步，口罩下的声音闷闷的，“昨天该浇的……我忘了。”
“没关系哦。”
约瑟夫忽然凑近，鸢尾花的淡香裹着体温袭来。
他捻起伊索围裙带子上的一片枯叶，睫毛在眼下投出小片阴影，“我也常忘记给样本做标记呢。”
他笑着递过一张烫金名片，尾指“不经意”擦过伊索的手腕，“约瑟夫·德拉索恩斯，鸢尾属基因研究员——以后你的植物生病了，随时找我呀。”
玻璃门外几个实习生在张望，约瑟夫侧身挡住她们的视线，指尖在伊索掌心多停留了一秒。
伊索从未见过如此黏人的研究员。
约瑟夫总在午休时“恰巧路过”温室，捧着淋了雨的实验记录本讨咖啡；
他会托着腮看伊索修剪蔷薇刺，突然轻叹：“伊索先生的手真稳啊……我连移液枪都拿不稳呢。”
白大褂滑下肩头，他却不拉好，只等伊索红着耳尖替他拢紧。
占有欲在暗处生根发芽。
当农学院的维克多送来新种子时，约瑟夫正用银勺慢条斯理搅动伊索煮的花草茶。
“维克多先生知道‘月光’不能暴晒吗？”
他忽然开口，茶匙敲在杯沿叮当作响，“上周您送的仙人掌……好像烂根了呢。”
维克多尴尬离开后，他舀起一勺蜂蜜递到伊索唇边：“尝尝？甜度像不像你救活的那株蜜桃百合？”
最惊心动魄的是暴雨夜。
研究所断电，约瑟夫抱着一盆濒死的蓝鸢尾敲开温室门：“它快冻僵了……”
湿透的衬衫贴在腰线上，他哆嗦着往伊索怀里钻。
两人裹着同一条绒毯守夜，伊索用体温烘暖约瑟夫冰凉的手指时，听见他埋在毛毯里的呢喃：“你比恒温箱更管用……”
危机在初春爆发。
研究所计划铲除温室扩建实验室，伊索蹲在即将被移走的紫鸢尾丛中，指尖抠满泥泞。
“交给我吧。”
约瑟夫摘掉研究员胸牌摔在所长桌上。
三小时后他举着产权书回来，发梢还沾着谈判时的咖啡渍。
“现在这里是私人花房了——”
他把钥匙塞进伊索围裙口袋，忽然软下声调，“不过我没钱付园艺师工资……伊索先生能用别的抵债吗？”
未尽的词句融化在吻里。
伊索尝到他唇上鸢尾花粉的涩，也尝到蜂蜜绿茶的甜。
约瑟夫的手紧扣他后腰往怀里按，像藤蔓绞住赖以生存的树干。
一年后的温室添了张铺满软垫的吊椅。
约瑟夫蜷在椅中梳理伊索的灰发，把并蒂的蓝鸢尾簪进他鬓角。
“农学部又找你改良种子？”他忽然咬伊索的耳垂，“这次再教他们……我要收利息了。”
伊索笑着把多肉盆塞进他怀里。
阳光漫过玻璃穹顶，鸢尾花丛在风中翻涌成海
——那是约瑟夫新培育的品种，花瓣上蜿蜒的银纹如泪痕，命名牌上刻着：“卡尔索恩的眼泪”。
“传说银纹是花神的忏悔泪……可我觉得是喜极而泣。”
约瑟夫在育种笔记里写，“毕竟他蜷在我怀中的模样，像极了一株终于找到花园的鸢尾。”
约瑟夫总“忘记”带走白大褂，伊索的衣柜渐渐被鸢尾香侵占。
伊索偷偷用并蒂鸢尾压成干花，制成约瑟夫的生日书签。
暴雨夜那盆“濒死蓝鸢尾”实为约瑟夫故意冻伤——温室监控录像可作证。
京公网安备11010502036362号