——死亡不是爱的终点，而是生者携带记忆继续前行的起点。
雨滴敲打花店玻璃窗时，约瑟夫正凝视一束黄玫瑰出神。
克劳德离世三年后，他第一次踏入花店——直到那个戴口罩的青年伸手取走他注视的花束。
“赠予逝者的？”约瑟夫脱口而出，瞥见对方浅灰瞳孔倏然收缩。
“……是我的客人。”
伊索·卡尔将口罩又拉高几分，声音闷在布料里。
他匆匆离开时，一缕银发扫过约瑟夫掌心，留下墓地青苔与消毒水交织的气息。
约瑟夫开始频繁拜访花店。
第三十二天，伊索在他付款时突然开口：“您总买白玫瑰，但花瓣边缘已经卷曲了——它们不适合墓地潮湿的环境。”
他递来一束干燥处理过的黄玫瑰，“这种能永恒保存。”
“永恒？”约瑟夫苦笑，“我弟弟的墓碑前，连钢铁都会锈蚀。”
“灵魂不需要实体容器。”伊索指尖抚过花瓣，“记忆才是真正的防腐剂。”
邀请伊索担任摄影模特，是约瑟夫预谋已久的私心。
当青年被迫穿上繁复的蕾丝衬衫时，约瑟夫借口调整衣领俯身靠近，感受到他脖颈动脉剧烈的搏动。
“放松些，卡尔先生。”他故意让呼吸扫过对方耳尖，“您僵硬得像停尸房的客人。”
“请别开这种玩笑。”
伊索猛地后退，后腰撞上摄影架。
倾倒的器材中，约瑟夫护住他的头，玻璃碎片却划开自己手臂。
鲜血滴在伊索纯白手套上，绽成刺目的花。
“失礼了。”
伊索突然扯开约瑟夫染血的袖口。
消毒、缝合、包扎，冰冷指尖在皮肤上起舞，约瑟夫却感觉被烙铁灼伤
——这是伊索第一次主动触碰活人。
“您不该为我受伤。”他剪断缝合线时低声说，“尸体不会道谢。”
“那就当我在收集活着的证据。”约瑟夫举起缠绷带的手臂，“看，它因你而跳动。”
夕阳沉入海平面时，约瑟夫在沙滩上单膝跪地。
戒指盒从袖口滑出的瞬间，伊索突然指向海浪：“您知道为什么我选择入殓师职业吗？”
他讲述童年收养他的老入殓师：“老师去世那晚，我发现他冷藏柜里藏满黄玫瑰——全是葬礼时家属丢弃的。他说这些花比活人诚实，衰败时也不伪装悲伤。”
海风卷走约瑟夫的回应。
伊索忽然转身拥住他，口罩布料摩挲着他衣领：“此刻我爱您，约瑟夫。但永恒是太重的承诺。”戒指盒在沙粒中沉默凹陷，像一道未愈的伤。
那夜约瑟夫翻出克劳德的旧相册。泛黄照片里，弟弟举着风筝线大笑。
他摩挲相纸边缘的裂痕，突然听见敲门声。伊索站在月光下递来一盒药膏：“伤口…可能会感染。”
药盒底下压着干燥的黄玫瑰，花瓣上写满细小的“抱歉”。
庄园游戏成为转折点。
当哈斯塔的触手刺穿约瑟夫胸膛时，伊索抱着化妆箱冲向监管者。
“用我的命换他的！”
他嘶喊着扯开口罩，生平第一次暴露完整面容，“我有复生能力——你们不是需要娱乐性吗？”
鲜血从伊索掌心渗出，在地上绘出繁复阵法。
复活约瑟夫的代价是他三小时无法行动，只能蜷缩在对方怀里，任由赶来的奈布等人瞠目结舌。
“疯了吗？”
约瑟夫撕开衬衫压住伊索流血的手掌，“你的能力会暴露给整个庄园！”
“那就公开。”伊索苍白的脸贴着他心口，“活人的非议…比死人的沉默好应付得多。”
月光浸透交握的手，约瑟夫在他染血的掌心画了个戒指的圆：“教我保存黄玫瑰吧，伊索。我想把克劳德的笑声存进花瓣里。”
一年后的海边，约瑟夫掀开野餐篮：“第365朵。”
干燥的黄玫瑰躺在奶油蛋糕上，花瓣写满日期与小事——“3月12日，他第一次煮咖啡没放盐”“6月7日，游戏里替我挡了杰克的雾刃”……
伊索笑着抽出一支花，茎秆上套着银戒：“第366天，永恒从今天开始计算。”
浪花卷走约瑟夫的惊呼，他托起戒指的手在发抖：“但你说过…”
“我错了。”伊索将戒指推进他无名指，“永恒不是时间的长度——”他指向玫瑰上密麻的字迹，“是这些瞬间的无限重复。”
海风掀起白纱餐布，两枚银戒在黄玫瑰丛中闪光。
远处墓碑前，新换上的黄玫瑰花瓣里，克劳德的相片在玻璃下永恒微笑。
永恒配方
取记忆之沙三匙，心跳声若干
混入黄昏时第七次潮汐
文火熬煮至泪水蒸发
撒入不枯萎的黄玫瑰
——《德拉索恩斯家族食谱》末页
永恒非静止的标本，而是动态的共生——当两个残缺的灵魂以伤口互嵌，刹那即是永恒的开端。
京公网安备11010502036362号