永恒之影（摄殓）

约瑟夫手中那朵黄玫瑰刺眼地绽放着，他知道这是最后一面，却不知伊索早已选择了永恒的告别。

夕阳如血，将墓园的长影拉得格外孤寂。

约瑟夫·德拉索恩斯握着一支黄玫瑰，指尖摩挲着尖锐的花刺，仿佛只有这细微的痛楚能提醒他此刻并非梦境。

他站在伊索·卡尔惯常停留的那座无名墓碑前，却再也等不到那个总戴着口罩、眸光清冷的入殓师。

空气里还残留着雨后的潮湿泥土气，混着黄玫瑰极淡的、仿佛挽歌般的香气。

“伊索……”他低声唤道，声音被风吹散，无人回应。

他们的初遇是在一家熙攘的花店。约瑟夫为祭奠逝去的弟弟克劳德而去，却一眼看见了角落里的伊索——他正仔细挑选着黄玫瑰，眉眼低垂，与周遭的热闹隔着一层无形的屏障。

“小先生贵安，”约瑟夫鬼使神差地走近，“你挑的玫瑰很美，是要送给什么人吗？”

伊索怔了一下，略显僵硬地回头瞥了他一眼，目光迅速躲开，声音很轻：“……是赠予逝者的。”

那是约瑟夫第一次听见伊索的声音，像初融的雪水，清冷之下藏着不易察觉的温柔。

后来他才知道，伊索是一名入殓师，以他自己的方式，给予逝者最终的安宁与尊严。

约瑟夫开始频繁光顾那家花店，偶遇时总会寒暄几句。他着迷于伊索身上那种与死亡为伴却异常平静的气质，这与他因失去克劳德而长期深陷的痛苦与执念截然不同。

伊索告诉他：“死亡对我来说是美好且永恒的。死人的地位永远无法撼动，他也会留在人们记忆中最美好的时候。”

这话语像一把钥匙，撬开了约瑟夫紧闭的心门。他开始尝试理解伊索的世界，带着甜点和花束拜访他的家，笨拙却又坚定地靠近。

伊索的安静、疏离，甚至他对肢体接触的些许抗拒，在约瑟夫眼中都成了独特的星辰。

他沉醉于每一次伊索勉强接受的拥抱，珍惜每一次伊索在他耐心引导下吐露的关于生与死的碎片化思考。

伊索曾问他：“约瑟夫先生，灵魂不就是永恒的吗？为什么要封锁于此？”

那时约瑟夫无法回答，只是看着伊索清澈却固执的眼睛，心中涌起巨大的恐慌——他害怕时光流逝，害怕眼前这个人也会像克劳德一样，最终只存在于模糊的记忆里。

他送伊索黄玫瑰，嘴上说着是希望他们拥有“美好的友谊”，心底却清楚，这朵代表“已逝的爱”、“为爱道歉”的花，更像他无望情感的预演和隐喻。

他渴望紧紧抓住什么，哪怕是注定凋零的东西。

伊索收下了，每次都细心地将凋谢的玫瑰制成干花，收在一个精致的木盒里。

约瑟夫不曾知道这个木盒的存在，就像他从未真正读懂伊索接受这份感情时，眼底深处那抹沉寂的决绝。

约瑟夫发现伊索消失是在三天后。

电话无人接听，信息石沉大海。一种冰冷的预感攫住了他。

他发疯似地寻遍所有伊索可能去的地方：花店、他们常去的咖啡馆、那个能看见海的小公园……

最终，他推开伊索家虚掩的房门。屋内整洁得过分，仿佛无人居住。

只有客厅的茶几上，安静地放着一本深蓝色的笔记本，旁边压着一支彻底枯萎的黄玫瑰。

笔记本摊开的那一页，是伊索工整的字迹：

「约瑟夫先生，

当你看到这封信时，我已抵达我向往的永恒。

谢谢你曾试图照亮我灰白的世界，给予我未曾奢望过的温暖与爱意。

但于我而言，爱意的极致形态，或许正是在它最完满的时刻凝固，一如逝者最美的安眠。

死亡才是永恒的爱。

我无法忍受时光在你我身上刻下磨损的痕迹，无法想象某一天我们会被琐碎与厌倦吞噬，更恐惧看到你眼中或许会出现的、一丝一毫的失望。

请原谅我的怯懦与自私。

我选择在最幸福的时刻，让一切停留在原地。

不必寻找。我已归于我信仰的宁静。

愿永恒，终将眷顾你。

伊索·卡尔」

纸页上有几处细微的褶皱，像是水滴曾落下又干涸的痕迹。

约瑟夫的指尖剧烈颤抖，几乎握不住那薄薄的纸页。

他猛地转身，冲向那个他们无数次散步、聊天的花园。

夕阳的光线正好，如同他们无数次并肩时那样温柔。伊索就安静地坐在他们最常坐的那张长椅上，头微微靠着椅背，像是睡着了。

他穿着平时那件略显陈旧却干净的外套，怀里抱着一个小小的化妆箱。苍白的脸上甚至带着一丝若有似无的、平和的笑意。

仿佛他只是暂时小憩，随时会睁开眼，用那双灰色的眸子安静地看向他。

约瑟夫踉跄着扑过去，指尖触碰到伊索冰冷僵硬的手腕。

一朵彻底枯萎的黄玫瑰，从伊索无力垂落的手中滑落，掉在泥土上，无声无息。

空气中弥漫着一种奇异的、属于药剂和死亡本身的冰冷气息。约瑟夫在他脚边发现了一个空了的棕色小玻璃瓶，标签上印着他熟悉的化学名称——那是伊索工作中有时会用到的东西。

巨大的悲恸瞬间击垮了约瑟夫。他伏在伊索已然冰凉的身躯上，肩膀剧烈地耸动，却发不出任何声音，只有滚烫的泪水无声地浸湿伊索的衣襟。夕阳将两人的影子拉长、融合，最终被无尽的夜色吞没。

后来赶到的其他人，伊莱、艾米丽他们，只是沉默地站在不远处，无人上前打扰这最终告别的场景。

伊索被认定为自杀。在他的葬礼上，约瑟夫沉默得如同一尊石像。

他望着墓碑上伊索·卡尔的名字，觉得自己的灵魂仿佛也被抽空，随着那具棺木一同被埋入冰冷的地下。

他回到空荡荡的家中，伊索的气息似乎还残留在家中的每一个角落——沙发上他常坐的凹陷，书架上他翻阅过的书籍，厨房里他专用的那个白色马克杯……每一个细节都在无声地切割着约瑟夫的神经。

他想起伊索曾说过：“我会一直陪着你的，直到永远，我发誓。” 此刻这话语像最尖锐的嘲讽，刺得他体无完肤。

他无法理解，为何伊索笃信死亡是永恒的爱，却用这种决绝的方式，留给他一个永不愈合的、流淌着无尽疑问与痛苦的伤口。

几天后，人们在约瑟夫的房间里发现了他。他用自己的那柄装饰华丽的西洋剑，刺穿了腹部。表情是一种扭曲的、近乎疯狂的平静。

干净的桌面上，放着一张伊索在花园里抱着狼尾的照片——那是约瑟夫偷偷拍下的，照片里的伊索神情是罕见的松弛。

照片旁，端正地放着一支怒放的黄玫瑰，在未熄的烛火下，花瓣呈现出一种异常鲜艳、近乎诡异的光泽，像凝固的夕阳，也像干涸的血。

他想用最激烈的方式去追寻，去质问，去拥抱那个信奉永恒之爱的灵魂。

他想成为伊索口中那“无法撼动”的死人。

然而，他至死或许仍未明白，伊索所追求的永恒，从来无关厮守，而是定格。

他以为的爱的终点，于伊索而言，或许只是一件最终、最完美的作品。

黄玫瑰在次日彻底枯萎，花瓣零落成泥。

永恒从未眷顾过谁，它只是寂静地、冷漠地，旁观着一场又一场用爱意与生命献祭的悲剧。