军报

沈明琛走后的第一个月，军报来得很勤。

慕容羽总在辰时收到驿卒送来的信函，信封上沾着边关的沙尘，拆开时能闻到淡淡的硝烟味。沈明琛的字迹苍劲，却总在信末添些琐碎事。

沈明琛“踏雪今日啃了隔壁营帐的草料，被马夫追着骂，伙夫做的饼太硬，不如你烤的南瓜饼，昨日见了只白狐，毛色像你那件狐裘”。

慕容羽把信按日期排好，压在案头的镇纸下。镇纸是块青石雕的貔貅，是沈明琛前年从江南带回来的，说“镇得住你总爱走神的性子”。他每天临睡前会读一遍信，读到“白狐”那段时，忍不住摸了摸衣柜里的狐裘——那是沈明琛送的第一件贵重物，去年冬天，他总说“你怕冷，裹厚点”。

第二个月，军报开始迟了。有时隔五日，有时隔七日，信上的字迹也潦草起来，只说

沈明琛“战事吃紧，勿念。”

再没提过踏雪，也没提南瓜饼。慕容羽开始失眠，总在半夜惊醒，摸到身边空荡荡的位置，想起沈明琛的体温，想起他说“我睡觉沉，你翻身再勤也吵不醒我”。

他开始学着处理沈明琛留下的琐事。清点库房时，发现角落里堆着几坛酒，标签上写着“石榴酒”——是去年石榴熟时，沈明琛非要酿的，说“等明年此时，就着新米喝”。如今酒坛上蒙了层灰，慕容羽用布擦干净，搬到窗边，阳光照在陶坛上，像能酿出时光来。

一日午后，侍女匆匆进来，手里举着封信，脸色发白。慕容羽接过时，指尖抖得厉害——信封上没有沈明琛的字迹，只有副将的印。

信很短，说

副将“沈将军于前日攻城时中箭，伤势危重。”

他盯着“伤势危重”四个字，忽然觉得案头的貔貅镇纸烫得吓人。窗外的石榴树不知何时落了片叶子，飘在他手背上，像片冰冷的泪。

慕容羽把副将的信捏得发皱时，窗外的蝉鸣正聒噪得厉害。他忽然想起沈明琛总说

沈明琛“夏蝉最烦，等我回来，就把那棵老槐树锯了。”

可此刻蝉声里，他却听出了空荡荡的回音。

侍女捧着安神汤进来时，见他仍僵坐在案前，烛火在他眼下投出两道青影。

侍女“公子，喝口汤吧。”

慕容羽没应，指尖反复摩挲信封上那方朱印——沈明琛的私印是只展翅的鹰，如今这方副将的印，边角磨得有些圆，像颗硌人的石子。

他开始算日子。沈明琛中箭那日，该是初七。去年初七，两人在廊下分食一块桂花糕，沈明琛咬了一大口，碎屑沾在唇角，慕容羽伸手去擦，被他捉住手腕往唇边带，温热的呼吸扫过掌心，说

沈明琛“你喂我。”

夜里更难挨了。慕容羽索性起身，抱着那只貔貅镇纸坐在窗边。青石雕的纹路被他摸得发亮，倒像是能渗出沈明琛的体温来。他想起沈明琛临行前，把镇纸按在他案头，指腹蹭过他手背

沈明琛“我不在，就让它替我盯着你，别总对着账本发呆。”

那时他还笑，说

慕容羽“你才是最大的分心物。”

第三日清晨，他去库房翻出沈明琛的铠甲。皮革的腥味混着淡淡的桐油香，是他再熟悉不过的味道。去年深秋，沈明琛在演武场练剑，汗水浸透的铠甲脱下来，他拿去晒，阳光里飘着细小的尘埃，沈明琛从背后抱住他，下巴搁在发顶。

沈明琛“等打完这仗，我就不穿这玩意儿了。”

铠甲的肩甲处有道浅痕，是前年护他时被流矢划的。慕容羽摸着那道凹痕，忽然想写封信。铺开信纸，却不知该说什么。问伤势？怕扰了他养伤。说家常？又觉得此刻的寻常都成了刺。最后只写了句

慕容羽“石榴酒快酿好了。”

墨迹在纸上洇开，像朵没开全的花。

这封信终究没送出去。因为第七日傍晚，又有驿马奔来，还是副将的信。

这次的字迹比上次稳些

副将“将军已醒，箭簇取出，只是失血过多，需静养”。

慕容羽读了三遍，才敢确定“已醒”两个字不是幻觉。他走到窗边，对着石榴树笑了笑，却见树下落了好些青果——今年的石榴结得早，只是还没熟，青生生的像颗颗悬着的心。

他开始每日擦那几坛石榴酒。陶坛被摩挲得温润，像块玉。有次擦到坛底，发现沈明琛刻的小字

沈明琛“阿羽的酒”

刻痕很浅，该是去年酿酒时偷偷刻的，那时他总嫌沈明琛手笨，连个酒坛都摆不稳。

半月后，终于收到沈明琛的信。字迹虚浮，却能认出是他的笔。说

沈明琛“箭伤疼得厉害，倒比你上次掐我胳膊还疼，踏雪瘦了，你若在，定能哄得它多吃两口，梦到你烤的南瓜饼，醒来才知是空想”。

慕容羽读着读着，眼泪落在信纸上，晕开“空想”两个字。他忽然想起沈明琛总说

沈明琛“你哭起来不好看。”

便赶紧用帕子去擦，却越擦越湿。案头的貔貅镇纸在暮色里泛着柔光，像在说

“别急，他在回来。”

他回信时，在末尾画了只歪歪扭扭的白狐，旁边写

慕容羽“等你回来，一起去猎白狐。”

其实他根本不敢猎狐，上次跟着沈明琛去围场，见着兔子都怕惊着，沈明琛笑他

#沈明琛“比兔子还胆小。”

却把自己的披风解下来裹在他身上

秋意渐浓时，军报又勤了些。沈明琛说

沈明琛“伤口在长新肉，痒得难受，伙夫学了做南瓜饼，只是面发僵了，踏雪生了匹小马，毛色像你”。

慕容羽把这些信都收在锦盒里，盒底垫着那方他绣了一半的帕子，帕角绣着只鹰，翅尖还没绣完。

一日午后，阳光正好。慕容羽搬了把躺椅坐在石榴树下，坛子里的石榴酒在风里晃出细碎的响。他想起沈明琛说

沈明琛“等明年此时，就着新米喝.”

他想起沈明琛说的话，忽然觉得，今年的新米该快下来了。

远处传来驿马的铃铛声，慕容羽抬头望去，见驿卒翻身下马，手里举着的信封上，是沈明琛苍劲的字。他笑着起身，衣襟被风吹得扬起，像只等归巢的鸟。