六年级的走廊总是飘着粉笔灰的味道。我抱着作业本从三班门口经过时，后来才知道，她就坐在靠窗的位置，目光跟着我背影转过半扇窗。那时我们像两条平行线，她认得我校服后领上歪歪扭扭的名字，我却对她毫无印象——直到初中开学，分班名单上，她的名字和我紧挨着。
初一整年，我们是“知道名字的同学”。她在数学课上抢答时会敲桌子，我在语文课上念作文时会发抖，偶尔目光撞上，也只是飞快移开，像碰了下滚烫的暖气片。心动是初二那个夏天突然来的，蝉鸣把空气烤得发黏，她被老师叫去搬新书，抱着一摞课本从操场跑过，白T恤后背洇出深色的汗渍，经过我座位时，掉下来一本《水浒传》。
我捡起书递给她，她接过时说了声“谢啦”，声音里带着喘，额前的碎发滴着汗，落在我手背上，凉得像冰汽水。
就是那一瞬间。
后来的秋天，我总在放学路上故意放慢脚步，看她和女生勾肩搭背走远；冬天的早读课，我会偷偷数她呵出的白气，看那团雾在空气中散得快不快；春天她打篮球崴了脚，我绕了三趟小卖部，才把一瓶红花油塞进她桌肚。
然后是她先开口的。晚自习结束的路灯下，她说“我好像喜欢你”。我当时只觉得耳朵嗡嗡响，笑着别过脸，其实心跳得像要撞碎肋骨。
再后来是我鼓足勇气堵她在楼梯口，把那句在日记本里写了几十遍的话砸出来：“那我们在一起吧。”她愣了愣，然后笑了，露出两颗小虎牙，和那个夏天一样。
那时总有人在背后指指点点，说“两个女生怎么这样”，可我不在乎。她会在课间帮我抢最后一块巧克力，会在我被老师批评后塞来纸条写“别理他们”，我以为那就是喜欢了。直到有天，我听见她和别人打电话，轻描淡写地说“就随便玩玩嘛”。
原来从一开始就是戏。可我入戏太深，连她随口说的“我好爱你”，都当成台词反复回味。我想，那就陪她演下去吧，反正我还有台词可以念。可戏演着演着，她的台词越来越敷衍，我的眼泪却越来越真。她说“我有多爱你”，却记不住我芒果过敏；她说“想和你一直在一起”，却在别人起哄时下意识松开我的手。
我开始数她敷衍的次数，像数秋天的落叶，一片，两片，直到整个世界都空了。
最后一次说再见，是在初中校门口。中考结束那天，她背着书包走出来，笑着问“最近好吗”，我看着她眼里的陌生，突然发现那些曾经让我心跳加速的瞬间，早就像夏天的冰汽水，化得只剩一滩水渍。
再后来在街上偶遇，是在她高中的校门口。她和新的朋友说说笑笑走过，校服领口别着陌生的校徽。我站在对面的公交站台，看着她的背影，就像看一个早就大结局的电视剧，剧情忘了大半，连当初为哪个角色哭到失眠，都记不清了。
那个盛夏早就过期了。连带着那些蝉鸣、汗渍和假装的喜欢，都在后来的秋天、冬天、春天里，慢慢凉透了。
京公网安备11010502036362号