整理衣柜时，翻到那件洗得发白的蓝色针织衫。袖口还留着去年冬天你织坏又拆掉重补的线头，领口沾着我感冒时你煮的姜茶渍——当时我嫌味道冲，还闹着要你加冰糖。
指尖抚过布料上磨出的细毛，恍惚间又闻到你身上淡淡的毛线香，混着巷口那家面店飘来的胡椒味，一下子把我拽回去年初雪的午后。
那天你抱着半袋新拆的毛线团来我家，说要赶在最冷前给我织件厚衫。你坐在阳台的藤椅上，阳光落在你垂着的睫毛上，毛线针在指间翻飞，偶尔错了针脚，就皱着眉把线拆了重织，线头掉在地毯上，像撒了把细碎的星光。
我窝在沙发里看电影，时不时凑过去捣乱，把毛线球滚到茶几底下，你无奈地笑，说我比三岁小孩还难缠，却还是放下针帮我去够。
电影放到一半，我突然咳嗽起来，你摸了摸我的额头，转身就进了厨房。没过多久，搪瓷杯里飘出姜茶的热气，你还偷偷加了颗冰糖，说“知道你怕苦，可喝了才好得快”。
后来我们总说“等有空”，等有空一起再去巷口吃热汤面，等有空把没看完的电影补完，等有空把这件没织完的花纹续上。
巷口那家面店的老板认识我们，每次去都会多放半勺辣油，说“小姑娘爱吃辣，小伙子总帮着挡”；没看完的电影还存在我的U盘里，片尾字幕停在主角说“下次见”的画面；而那件针织衫，你织到左胸位置，说要绣朵小雏菊，“你上次说喜欢楼下花坛里的雏菊，我记着呢”。
可生活总像被按下快进键，你忙着加班赶项目，我忙着准备考试，约好的见面一次次被推迟。有时深夜打电话，你声音带着疲惫，说“等忙完这阵，咱们就去把没做的事都补上”，我握着手机点头，却没说出口“其实我更想早点见你”。
直到去年冬天的一个下午，你突然打电话说要出差，“可能要去挺久，等我回来给你带礼物”。我去车站送你，你把没织完的针织衫塞给我，“要是我不在，你冷了就先穿着，等我回来接着织”。
那天风很大，你裹着围巾朝我挥手，我看着你走进车站的背影，总觉得很快就能再见。可没想到，那次挥手竟成了最后一面。
后来你出了意外，我赶到医院时，只看到你放在床头柜上的笔记本，最后一页写着“还没给她织完雏菊，还没陪她去吃面，还没说我爱她”。
衣柜换季时，我把这件针织衫找出来，洗了好几遍，姜茶渍淡了些，袖口的线头还是没舍得剪。有时我会把它套在身上，布料已经有些松垮，却还带着你的温度。
楼下花坛里的雏菊开了又谢，巷口面店的老板问过好几次“怎么没见你朋友来”，我只能笑着说“她去了很远的地方，要等很久才回来”。没看完的电影我再也没打开过，怕看到片尾的“下次见”，更怕想起我们没补完的约定。
原来有些告别从不是轰轰烈烈的转身，是某件旧物突然撞进眼里，是某个瞬间突然想起一句话没说，是我们以为还能再续的时光，悄悄停在了某个普通的下午。
就像那天我没说出口的“路上小心”，你没来得及绣完的雏菊，还有我们总说的“等有空”，最后都变成了遗憾，藏在时光的褶皱里。
而那件没织完的针织衫，我还是没舍得扔。去年冬天我学着你的样子，拿起毛线针试着续花纹，可针脚歪歪扭扭，根本不像你织的那样整齐。
我突然想起你当初拆了又织的耐心，想起你说“织毛衣要慢慢来，急了就会错针”，就像我们的时光，要是当初能慢一点，要是我能早点说“我也很想你”，是不是就不会留下这么多遗憾。
现在这件针织衫被我叠得整整齐齐，放在衣柜最上层，每次整理衣服时都会看一眼，就像没说出口的那句“我很想你”，一直藏在袖口的线头里，轻轻一碰，就暖得人红了眼。
前几天整理书房，我翻到你送我的那盒毛线，里面还放着你画的雏菊图案，旁边写着“等织完，就跟她表白”。
窗外的风又吹起，带着春天的暖意，我把脸贴在针织衫上，仿佛又听到你说“等有空，咱们一起去看雏菊”。其实我知道，那些没来得及的“有空”，那些没说出口的话，都已经藏在了这件旧物里，藏在了每一个想起你的瞬间。
只要我还握着这件针织衫，只要我还记着那些时光，你就永远在我身边，从未离开。
闹钟响到第五声时，我终于舍得从被子里伸出手按掉。窗外的阳光已经很亮了，透过窗帘在地板上投出一道斜斜的光，可我盯着那道光看了好久，还是觉得浑身发沉——就像每次从有她的梦里醒过来时一样。
我没像上次那样急着去翻衣柜，只是慢吞吞地坐起来，指尖无意识地摩挲着床单上的纹路。梦里的触感还没散，蓝色针织衫的软、姜茶的暖、她笑着递毛线团的温度，都还在指尖绕着。
可一想到现实，那些暖意就像被戳破的泡泡，一下就散了。
其实我早该知道那是梦。现实里的她，从来不会抱着毛线团来我家，说要赶在冬天前给我织件厚衫。上次我随口提了句“最近降温好冷”，她只是在微信上回了句“那你多穿点”，再没多余的话。
更不会有什么加了冰糖的姜茶，我感冒发烧时发朋友圈，她点了个赞，就像对待普通朋友那样，连句“要不要去看医生”都没有。
梦里我们总说“等有空”，可现实里，连“等有空”这句话都是我先提的。我说“有空一起去巷口吃热汤面吧”，她隔了半天回“再说吧，最近挺忙的”。
我说“上次那部电影没看完，有空补吗”，她没回，后来我看到她朋友圈发了和别人去看新电影的照片。那些在梦里没补上的约定，在现实里连被提起的资格都没有。
我起身走到书桌前，打开抽屉——里面没有她画的雏菊图案，没有没织完的毛线，只有我去年冬天自己买的蓝色针织衫。
洗了两次也没发白，袖口整整齐齐，没有一点拆补的线头。领口干干净净，从来没沾过姜茶渍，毕竟我感冒时，只会自己泡杯速溶姜茶，连加冰糖的心情都没有。
手机放在桌角，安安静静的，没有她的消息。我点开和她的聊天框，上一条还是我三天前发的“最近还好吗”，她没回。
倒是昨天刷到她的朋友圈，她和朋友去了我们之前提过的公园，配文是“阳光正好”，照片里她笑得很开心，只是身边没有我。
原来梦里的那些热情和关心，都是我把现实里的碎片无限放大，拼出来的假象。她不会主动问我冷不冷，不会记得我喜欢雏菊，不会把没织完的针织衫塞给我，更不会在分别时说“等我回来”。
那些我以为没说出口的遗憾，其实在她那里，可能根本就不算什么。
我把那件自己买的蓝色针织衫拿出来，叠得整整齐齐，放回衣柜最里面。就像把梦里的那些念想，也一起收起来。
窗外的风还在吹，巷口面店的香味飘进来，只是再也不会有人和我约着“有空一起去吃”了。
或许有些告别，早就藏在现实的细节里，只是我一直不肯醒，还在梦里抱着那些虚假的温暖，不肯放手。
京公网安备11010502036362号