原来每次对你的迁就一文不值

每次帮李砚秋把散在出租屋书桌上的复习资料摞整齐时，指尖总免不了蹭到她刚用的蓝黑钢笔水。对着台灯昏黄的光捻半天，淡蓝的印子嵌在指腹纹路里，像块洗不掉的疤——就像我为她放弃的复读机会、为她迁就的无数个时刻，早就在心里刻下了擦不去的痕迹。

我们是初中同班同学，她坐在我斜前方，上课总爱把画本藏在课本下面涂涂画画。有次自习课，她偷偷回头递来一张纸条，上面画着个圆滚滚的小猫，旁边写着“眠眠，这篇文言文我又没背下来，放学教我好不好？”。我捏着纸条，看着她眼里藏不住的期待，悄悄点了头。后来每天放学，我们都会留在教室多待半小时，我帮她划文言文重点、讲古诗赏析，她给我画课本上的插画，偶尔她的铅笔屑落在我的练习册上，她会慌慌张张地用指尖捻走，嘴里念叨着“哎呀，又弄脏你的本子了”，那时候我觉得，连犯小错的她，都透着让人喜欢的模样。

初中哪有什么“选方向”的说法，大家学的都一样，语文背课文、数学算习题、英语记单词，每天一起晨读、一起跑操、一起在课间抢着去食堂打饭。我那时候就跟李砚秋说，我想好好读书，等上了高中继续努力，以后考个好大学，让爸妈少操心。她每次都托着下巴坐在我旁边听，手里的铅笔在草稿纸上画个不停，最后总会递来一张小画：有时候是我们俩背着书包站在高中校门口，有时候是坐在大学图书馆里一起看书，配文永远是“眠眠去哪，我就去哪，咱们一直一起”。我把那些小画都夹在日记本里，翻到的时候总觉得，未来好像就该是这样，我们一起升学，一起跨过中考、高考，永远是同班时那样亲近。

中考成绩出来那天，红榜上的名字密密麻麻，我从头找到尾，也没看到自己和李砚秋的名字——我们俩的分数，都够不上普通高中的线。我攥着成绩单蹲在教学楼后的老槐树下哭，树叶落在我肩上，像没人在意的安慰。李砚秋找到我时，手里也捏着皱巴巴的成绩单，她蹲下来，轻轻拍我的背，声音软得像棉花：“眠眠，别哭了，我也没考上。复读多累啊，每天要熬到半夜，还要一遍遍背古诗文、练作文，咱们一起去读职校好不好？反正初中大家学的都一样，到了职校也能慢慢学新东西，你想选什么专业都好，我去学美术，咱们虽然不能再当同班同学，但能在一个学校，每天一起去食堂，周末一起回家，跟初中一样好。”

她说话时，风把她的刘海吹得贴在额头上，我盯着她认真的眼睛，把“我想复读，再考一次高中，不想去职校”的话咽了回去。其实我早就跟爸妈商量好了，要去市里最好的复读班，哪怕每天睡四个小时，也要再拼一年，我不甘心就这么去职校。可她那句“跟初中一样好”，像根软绳子捆住了我——我想跟她继续待在一起，想继续听她聊新画的图案，想让她画里“一直一起”的约定不落空。我吸了吸鼻子，抹掉眼泪说：“好，那我不复读了，咱们一起去职校。”

那天我回家跟爸妈吵了一架，妈妈红着眼把复读班的报名表放在我面前：“你从小就好强，怎么这次为了别人要放弃？再试一年不行吗？”我攥着衣角没敢说，我怕爸妈说我不懂事，更怕承认自己只是舍不得和李砚秋分开。最后爸妈拗不过我，只能帮我报了职校的专业。我拿着职校的录取通知书去李砚秋家楼下找她时，她却躲在树后，半天没敢出来。“眠眠，对不起……”她声音很小，指尖抠着画本的塑封，指甲都泛了白，“我爸妈说，我画画有天赋，必须复读考重点高中的美术班，不然就不让我再画画了，我……我没办法。”

后面的话我没听清，只觉得耳朵里嗡嗡响。手里的录取通知书突然变得很重，纸边硌得指尖发疼——初中时我们学一样的课、做一样的题，说好以后也要一起走，可她转头就变了卦。“你不是说复读累，要跟我一起去职校吗？”我声音发颤，夏天的风明明很热，我却觉得浑身发冷。李砚秋别过脸，看着远处的公交车站，声音轻得像叹气：“我也不想的，是我爸妈逼我的……再说，我考上高中，以后也能陪你在一个城市啊，你读职校，我读高中，周末还能一起出去玩，跟初中没区别。”

我看着她的侧脸，第一次觉得陌生。可那句“跟初中没区别”，又让我软了心。我想，她大概也是身不由己，我该迁就她的。于是我笑着说“没关系，我等你”，把心里的委屈和对复读的遗憾，全都藏进了那句轻飘飘的安慰里。

从那天起，我的迁就就像滚雪球，越滚越大。我租了离她复读班近的出租屋，每天上完职校的课就赶回来，帮她收拾散落的复习资料、煮热乎的小米粥；她不喜欢香菜和芹菜，我连外卖都只点清汤面，哪怕妈妈寄来的芹菜炒肉——那是我以前最爱吃的菜，每次她来我家，妈妈都会特意多做一份，现在却要挑干净芹菜叶才敢吃，生怕身上沾了她讨厌的味道；她总说晚上复习效率高，我就抱着职校的课本陪她，困得睁不开眼就趴在旁边的小沙发上眯一会儿，第二天顶着黑眼圈去上课，被老师点名时还昏昏沉沉，却不敢说自己是陪她到凌晨背古诗文才睡。

出租屋只有十平米，一张书桌占了大半空间，我们挤在一张一米二的小床上睡觉。夜里她翻身时，我总下意识往床边挪，怕挤到她复习累了的身子，有时候醒过来，半边身子都悬在床外，却不敢动一下。有次我半夜发烧，头晕得天旋地转，想让她帮我倒杯热水，她却迷迷糊糊地往被子里缩了缩：“别闹，我明天还要默写《岳阳楼记》呢，你自己忍忍，天亮了再找药。”最后我撑着墙站起来，找药时碰倒了桌上的水杯，水洒在她的复习资料上，她猛地坐起来，皱着眉说：“你怎么这么不小心？这可是我整理的文言文笔记！”我慌忙拿纸巾擦，指尖被热水烫得发红，心里却比指尖更凉——她明明知道，我是为了陪她才住这么小的出租屋；明明知道，我放弃复读，全是因为她；明明知道，我对职校的专业根本没兴趣，只是替“一起走”的约定找了个落脚点，可她连我生病时的一点关心都舍不得给。

我总骗自己，她只是太忙了，等她考上高中就好了。我甚至在日记本里写满了规划：她去高中美术班，我在职校好好学专业，周末我就提着保温桶去她学校门口，给她带热乎的排骨汤；她要是画画没灵感，我就陪她去公园写生，像初中时那样听她聊色彩搭配；等她高考完，我们就去邻市的景点玩，她给我画风景，我帮她整理旅行照片。那些密密麻麻的字里，全是我以为的“以后”，却没敢写一句“她会不会也记得我放弃的复读机会”。

可现实从来不会顺着我的期待走。上个月我生日，提前一周就跟李砚秋说，想一起去吃巷口那家老字号的馄饨——我小时候生日，妈妈总带我去，汤里飘着虾皮和紫菜，鲜得能暖到心里。她当时点头应得爽快：“等我模考结束，一定陪你去，还带你去买你喜欢的草莓蛋糕。”生日当天我特意换了件新洗的白衬衫，提前半小时到馄饨店占座，点了她爱吃的荠菜馅，自己要了虾仁馅，连醋都按她的习惯放了两勺。可等了快一个小时，只等到她一条消息：“老师留我补作文素材，你自己吃吧，我让同桌帮我带个面包。”

我坐在靠窗的位置，看着桌上冒着热气的馄饨，眼泪差点掉下来。邻桌的母女在笑着聊天，妈妈给女儿夹了个馄饨，女儿凑过去说“妈妈你也吃”。我拿出手机，翻出李砚秋的朋友圈，最新一条是半小时前发的：她站在复读班的黑板前，和一个扎着高马尾的女生并肩笑着，手里举着写满作文素材的笔记本，配文是“和同桌一起补素材，加油！”。那天的馄饨我没吃几口，打包回出租屋时，汤已经凉透了，馄饨泡得发肿，像我憋在心里没说出口的委屈——我连复读的机会都给她让了，她却连陪我吃碗馄饨的时间都没有。

还有上次，我职校期末考，前一天晚上熬夜背知识点，早上起来头晕得站不稳，想让李砚秋陪我去学校。她却一边收拾书包一边说：“我今天要模拟考，还要考语文作文，不能迟到，你自己打车去吧，我考完给你发消息。”我扶着墙走到公交站，上车时被人推了一下，差点摔在台阶上，手腕蹭破了皮也没人扶。考试结束后，我给她发消息问她考得怎么样，她过了三个小时才回复：“还行，就是作文立意没写好，跟老师请教了半天，刚到家。”从头到尾，没问一句“你考得好不好”“有没有不舒服”，更没提过，我是为了她才来这所职校，才要对着不喜欢的课本，想念曾经为复读拼一把的决心。

我还是在找借口。她要考高中，压力大；她是美术生，语文作文总拖分，得抓紧时间补；她只是忘了，不是故意的。直到那天，我去复读班给她送落在出租屋的准考证，刚走到教室门口，就听见她跟那个高马尾同桌说话，声音是我从没听过的温柔，连尾音都带着笑意：“等我考上一中的美术班，我们就去看那场插画展好不好？你不是说喜欢那个画师很久了吗？”

我手里的准考证“啪”地掉在地上，塑料封皮磕在瓷砖上，发出清脆的声响。李砚秋回头看见我，脸上的笑容瞬间僵住，慌忙闭了嘴，甚至下意识往同桌身后躲了躲。“你怎么来了？”她的声音带着慌乱，眼神躲躲闪闪，不敢跟我对视。我弯腰捡起准考证，指尖的蓝墨水印又洇开了一点，糊在“李砚秋”三个字上，像把我的心也糊住了，闷得喘不过气。“刚才跟你说插画展的人，是谁？”我声音发颤，连握准考证的手都在抖，“你还记得吗？我本来要复读的，是你说你不复读，我才放弃的。”

李砚秋别过脸，走到座位前假装整理课本，声音小得像蚊子叫：“就是同桌啊，聊考试后的计划而已……复读的事，我不是跟你解释过了吗，是我爸妈逼我的。”我看着她的背影，突然觉得所有的迁就都像个笑话——我为她放弃复读梦，为她住狭小的出租屋，为她戒掉爱吃的香菜，可她却在跟别人规划未来，连一句“对不起，我不该骗你”都没有。“聊计划需要说‘我们一起去看插画展’吗？”我追问，眼泪终于忍不住掉下来，砸在准考证上，晕开一小片湿痕，“李砚秋，我每次对你的迁就，你到底放在心上过吗？我放弃复读陪你，你说这是为了我们；我陪你熬夜背课文，你说这是应该的；我生日独自吃凉馄饨，你说我别闹脾气。可你呢？你把我的迁就当什么了？”

李砚秋转过身，皱着眉，语气里带着明显的不耐烦：“你能不能别这么小心眼？我跟她就是朋友，一起努力考高中而已，你至于吗？当初是你说愿意等我的，是你说会支持我复读的，现在又来翻旧账？”

这句话像一把生锈的刀，狠狠扎进我心里，疼得我连呼吸都发紧。是啊，是我先红着脸跟她说“我喜欢你，我等你”，是我一次次说“没关系，我不介意”，是我把自己的未来、喜好、委屈全都藏起来，以为只要我够迁就，她就会记得我的好。可我忘了，从她骗我“不复读”，却转头走进复读班的那天起，我的迁就就已经一文不值了。

那天我没在复读班多待，转身走的时候，听见李砚秋在身后喊我的名字，声音里带着点慌，可我没回头。走到巷口时，天空下起了小雨，细密的雨丝打在脸上，凉得刺骨。我抱着怀里的准考证，突然觉得很重很重，重得像我为她放弃的复读机会、为她熬的无数个夜晚、为她忍下的所有委屈，压得我喘不过气。雨水打湿了我的白衬衫，也打湿了手里的准考证，蓝墨水顺着纸边流下来，滴在我穿了三年的旧校服外套上，像一道道蓝色的泪痕，洗不掉，也擦不去。

回到出租屋，我从抽屉里翻出那本记满李砚秋喜好的笔记本，还有我当初没来得及交的复读班报名表。笔记本上写着“喜欢草莓味牛奶，不要太甜”“背文言文要喝热蜂蜜水，放一片柠檬”，报名表上的“申请人”一栏，还空着我的名字。我一页页撕着笔记本，也撕着那张没交出去的报名表，纸渣落在垃圾桶里，像我碎掉的期待。撕到最后一页，我看见自己去年写的话：“希望砚秋和我一起，不管在哪所学校，都能好好的。”眼泪砸在纸渣上，晕开一团墨渍，把“一起”两个字泡得模糊不清——原来从一开始，就只有我一个人在“一起”。

后来李砚秋考上了一中，拿到录取通知书那天，她来出租屋找我，手里拿着我之前给她买的羊毛手套，指尖还沾着新的钴蓝颜料——是她考上高中后，终于有时间画画了。她把手套递过来，声音带着点讨好：“眠眠，对不起，之前是我忽略你了，我们还像以前一样好不好？我高中会经常去看你的。”

我看着她手里的手套，突然觉得很平静。那双手套，我当初买的时候舍不得戴，现在看着，只觉得陌生。“李砚秋，”我轻声说，“我不是不爱你了，是我太累了。我为你放弃复读，为你迁就所有事，可这些在你眼里，都一文不值。”我把她的手套推了回去，“这个你留着吧，会有人愿意为你戴的，但那个人不是我了。”

李砚秋的眼泪掉了下来，她想拉我的手，我却往后退了一步。“以前我总以为，爱就是不断迁就，不断付出，可现在我才明白，好的爱情从来不是一个人的委曲求全，而是两个人的互相在意。我已经没有力气再朝着你走了，也没有办法再原谅，你当初骗我不复读的事。”

说完这句话，我转身走进出租屋，关上了门。门外传来李砚秋的哭声，可我没再心软。台灯还亮着，桌上还放着她没带走的语文笔记，指尖的蓝墨水印还在，可我心里的那些期待，那些迁就，终于在这一刻，碎得彻底。

原来有些付出，从一开始就是错的。原来我拼尽全力的每一次迁就，我为她放弃的复读机会，在她眼里，从来都一文不值。后来我换了出租屋，换了兼职，甚至跟爸妈商量，明年重新去复读——这一次，我想为自己考一次高中，想为自己活一次。偶尔看到蓝黑钢笔水时，心里还是会疼一下，但我知道，那个为了别人放弃未来、总在迁就的我，已经留在了那个下雨的夏天，再也不会回来了。