同城里的陌生人

医学实训课的铃声刚落，我把用过的注射器按规范放进医疗废物桶，指尖还沾着没洗干净的消毒水味。窗外的香樟树影晃进来，落在我膝盖上——今天穿的还是那件浅蓝色卫衣，是去年刚入职中时妈妈给我买的，当时我还对着镜子比划，想着开学要是能偶遇她，至少穿得整齐些。

哪想到高一刚进校没几天，我就抱着刚领的《解剖学基础》课本，在宿舍走廊给她打了电话。那时候我还不知道她去了民德复读，满脑子都是初中时她总说“以后不管去哪，咱们都得常联系”，于是兴冲冲地说：“我们学校的实训楼里有好多模型，以后我学会包扎了，说不定还能帮你处理小伤口呢！”

电话那头沉默了几秒，然后传来她熟悉却又陌生的声音，冷得像初秋的风：“谁要听你说这些？我现在在民德复读，忙着补功课，没空跟你闲聊。”

我手里的课本“啪嗒”砸在地上，封面磕到台阶，边角立刻皱了一块。“民德复读？”我几乎是脱口而出，声音都在抖，“你不是说要去重庆读职中吗？开学前你明明跟我说……”

“那是骗你的。”她的语气轻得像一片羽毛，却直直扎进我心里，“我妈早就托人给我找好了民德的复读班，跟你说去重庆的职中，不过是觉得没必要跟你解释。再说，你在职中学医，我在这边准备考高中，本来就不是一路人了。”

后面的话我没听清，只记得自己挂了电话，蹲在地上捡课本，眼泪掉在书页上，把“人体骨骼图”晕开了一小片。原来去年填志愿时，她那句“狗都不复读”是假的；说要去重庆读职中也是假的；我以为我们就算没在同一所学校，至少还能像以前一样说说心里话，可在她眼里，连一句实话都吝啬给我。

现在我在职中读医学专业快两年了，每天对着人体模型、听诊器和厚厚的理论书，卫衣口袋里总装着记知识点的便签纸；而她在民德复读了一年，听说今年顺利考上了二中，马上就要升高二。我们明明在同一个城市，两所学校隔了不过四条街，却像隔着一道看不见的墙。

上个月我去民德附近的药店买医用酒精，刚推开门就看见她站在货架前。她穿着简单的白色T恤和牛仔裤，头发比以前短了些，正低头跟同行的女生说着什么。我下意识地往货架后面躲，却还是被她看见了。

“你怎么在这？”她的目光扫过我手里的酒精瓶，语气平淡得像在问一个陌生人。

“买酒精，实训课要用。”我攥着瓶子的手紧了紧，指节都泛了白——早知道会遇见她，我就该换件新衣服，而不是穿这件洗得有些发白的卫衣。

她“哦”了一声，没再多说一个字，转身就跟那个女生走了，连一个多余的眼神都没给我。我站在原地，看着她的背影，突然想起初中时我们一起在这家药店买创可贴，她跑步摔破了膝盖，我蹲在路边给她吹伤口，她还笑着说“以后你当医生，我肯定是你第一个‘病人’”。那些话现在想起来，像根细针，轻轻扎一下，就疼很久。

前几天医学实训考核，我顺利完成了静脉穿刺和伤口包扎，老师说我手法稳，有当护士的潜力。晚上我躺在宿舍床上，翻着手机里初中的合照——照片上的我们穿着同款帆布鞋，在学校的樱花树下比耶，她的头轻轻靠在我肩膀上。我忍不住点开她的朋友圈，最新一条是她和二中同学的合照，配文是“高二，冲！”。照片里的她笑得很开心，身边的人我一个都不认识，连说话的语气，都没了以前的熟稔。

现在的我，每天忙着背药理知识、练实操技能，为明年的实习做准备；而她在二中朝着高考的方向努力，身边有了新的朋友、新的目标。我们曾经是并肩走了三年的人，可她早就拐了弯，朝着更亮的地方去了，只留下我在原地，抱着那些被谎言戳破的期待，还有没说出口的在意，迟迟没能往前走。

或许等我真正穿上护士服，在医院里帮病人包扎伤口时，就能慢慢把这些事放下吧。只是现在，每当我闻到消毒水的味道，想起高一那通冰冷的电话，想起她那句轻飘飘的“骗你的”，心里还是会一阵发酸——原来她早就把我排除在她的未来之外，而最后被困在回忆里，不肯走的人，从来都只有我。