十九岁的风，吹不散片刻的余温
书桌抽屉里还压着那张拍立得，是去年深秋在公园拍的。你穿着米白色毛衣，抱着落满银杏叶的抱枕，笑着把脸凑到我镜头前，阳光刚好落在你发梢，连带着空气里都飘着橘子汽水的甜。照片背面是你写的“今天很开心”，字迹软软的，和那天你牵着我的手时的温度，一起刻在了我心里。可现在再摸起这张照片，指尖只剩冰凉——我们明明做过片刻的恋人，最后却连一句像样的告别都没有。
我总想起那个傍晚，我们坐在操场的看台上，你靠在我肩膀上看晚霞，我攥着你的手，小声问“如果以后有人问起我们，你会说我们是什么关系啊”。其实我只是想确认，那些一起躲在自习室刷题、一起分享同一副耳机、一起在深夜里聊心事的时光，在你心里算不算“喜欢”。可我没等到想要的答案，只看到你突然坐直身体，眼神里的温柔慢慢淡下去，你说“别问这种奇怪的问题，我们这样不就挺好的吗”。
我后来才懂，“这样挺好的”，其实是你给我的退路，也是你划下的界限。从那天起，你不再主动牵我的手，不再跟我分享耳机里的歌，甚至在宿舍楼下遇到，也只是客气地说句“好久不见”。我试着找你聊，问你是不是我哪里做错了，你却避开我的眼睛，说“我们本来就只是朋友，是你想多了”。那句话像一把钝刀，慢慢割着我的心，我想反驳，想说起我们一起看过的日出，说起你说过“和我在一起很舒服”，可话到嘴边，却只变成了眼泪。
那些片刻的甜蜜，成了我后来反复回味的糖，也成了扎在心里的刺。我记得你说过喜欢草莓味的蛋糕，我就攒了零花钱，在你生日那天给你订了一个，看着你笑着吹蜡烛，我以为我们的关系会一直这样；我记得你冬天手脚冰凉，我就把暖手宝偷偷塞进你的书包，看着你惊喜的样子，我以为你也是在意我的；我记得你考试失利时哭了，我抱着你安慰了好久，你说“幸好有我”，我以为那句话是真心的。
可这些回忆，好像只有我一个人记得。你开始避开所有和我有关的场合，和其他朋友一起吃饭、一起逛街，甚至在朋友圈发和别人的合照，却再也没有提过我。我看着那些照片，心里像被掏空了一样，我也曾试着恨你，恨你为什么把我拉进甜蜜里，又突然把我推开；恨你为什么明明给过我希望，却又让我失望；恨你为什么能轻易放下，而我却还困在原地。
可我怎么也恨不起来。只要一想起你靠在我肩膀上的温度，想起你笑着叫我名字的声音，想起你给我分享的小秘密，所有的委屈和难过，就都变成了舍不得。我知道，你大概早就把我们那段片刻的时光忘了，或许在你眼里，那只是一段普通的友谊，是我自己误解了。所以你对我冷漠，对我疏离，甚至有点恨我这份“误解”带来的麻烦，我都能理解。
下个月就是我的十九岁生日了，我原本以为，这个生日会有你陪着，我们会一起吹蜡烛，一起许愿望，一起规划以后的日子。可现在，我只能自己对着日历发呆，想着要不要买一个小小的蛋糕，就算只有我一个人，也要把那些没说出口的话，悄悄说给蛋糕听。我恨自己，恨自己对你这么死心塌地，恨自己明知道你已经放下了，却还是不肯松手，恨自己把那段片刻的时光，当成了一辈子的期待。
或许，我们本来就只是彼此生命里的过客，那段片刻的恋人时光，只是上天给我的一场短暂的梦。现在梦醒了，我却还不愿意睁开眼睛。十九岁的风就要来了，我多希望风能把我的思念带给你，也多希望风能吹散我的执念，让我能好好和过去告别，好好走向没有你的未来。
京公网安备11010502036362号