第一次注意到你，是初二年级的盛夏，而我们也“喜欢过”彼此于那个盛夏——至少，我曾笃定是这样。
那天午休铃刚响，我抱着刚发的语文练习册往教室走，路过实验楼后的小花坛时，听见了细碎的翻书声。你蹲在海棠树底下，校服裙沾了点草屑也不在意，膝盖上摊着本翻得卷边的《唐诗宋词选》，指尖正轻轻点着“知否，知否”那页，小声念着“应是绿肥红瘦”。
阳光穿过海棠叶的缝隙，在你发顶落了圈浅金色的光，连你垂着眼睫时，眼尾那颗小小的痣都跟着亮了亮。我站在原地愣了好一会儿，直到上课铃快响，才慌慌张张地跑回教室，怀里的练习册边缘都被攥得发皱——那时候我还不知道，这一眼心动会让我失去爱我的人，更不知道你那句“喜欢”是借我接近秦浩宇的幌子，而你至今都以为，我从没看穿。
从那以后，我总盼着午休和放学，像追着光的飞蛾往你身边凑。你性子冷，话少，大多时候都是我在说、你在听。我给你讲语文课本的趣事，划文言虚词重点，偷偷塞妈妈做的点心。
偶尔你会回应一两句，说“这句词我也喜欢”“点心挺甜”，我就开心好久，以为是你对我的特别。却没发现，你目光总飘向不远处打篮球的秦浩宇，只有提起他时，才会多问一句“他今天没来找你吗”。
秦浩宇是从小跟我一起长大的哥哥，两家住对门。他性子也冷，却总揉着我头发说“小朋友，以后的路我陪你走”。他长得帅、家境好，还是年级学霸，身边从不缺人围着，眼里却始终只有我。
他会每天早上在楼下等我，把热豆浆塞进我手里；会在我语文考砸时，陪我熬夜改错题，把文言实词编成小故事；甚至知道你总跟我待着，会绕远路买海棠花，让我转交给你。那时候我总觉得，有他辅导，我肯定能考上高中，可后来才发现，我早被对你的心思搅乱了方向。
真正让我跌进幻想的，是你先开口说的“喜欢”。那天在海棠树下，蝉鸣聒噪，你突然盯着我的眼睛，指尖碰了碰我耳边的碎发：“星眠，我好像有点喜欢你。”
晚霞漫过教学楼屋顶，把你侧脸染成淡粉，连高冷的眉眼都软了些。我盯着你泛红的耳尖，心脏快跳出胸腔，完全忘了口袋里秦浩宇写着“晚上补文言文”的纸条——我以为这是你藏了很久的真心，却没发现你余光正瞟着走来的秦浩宇。
后来我翻来覆去想了一整晚，把你每句话都当“喜欢”的证据。第二天早读课结束，我堵在楼梯间，攥着衣角说：“砚儿，我也喜欢你，我们要不要试试在一起？”
我永远记得你当时的表情——没有惊喜，只是愣了下，扯出应付的笑：“啊……这样啊？我只是觉得和你待着开心，没想着要‘在一起’。”
那时候我还觉得是你高冷、不擅长表达，傻傻补了句“没关系，不用急着回答”。却没看见你转身时松了口气的样子，更没看见楼梯拐角处，秦浩宇攥着我忘带的笔记本，脸色白得像纸。
那天放学，秦浩宇在老地方等我，手里拿着海棠花。他没骂我，只红着眼眶问：“星眠，你是不是真的喜欢她？”我攥着衣角不敢看他，小声说“我不知道”。
他把花塞给我，声音发哑：“我拦不住你，可别骗自己，也别再骗我了。”从那以后，他再也没在楼下等我，路过我家会绕开，连我递的错题本，也只是接过，不再帮我修改——我知道，我弄丢了说要陪我走所有路的人。
后来我才从别人口中知道，你那段时间总打听秦浩宇的喜好，知道他对我好，才借我的名义接近他。毕竟他那样的人，谁不想高攀呢？只是你至今都以为，我从没听过这些话。
初三下学期，所有人都在冲中考，秦浩宇还在偷偷给我塞复习资料，可我连翻的心思都没有——我知道你成绩不好，大概率考不上高中，心里竟想“陪你一起去职中”。
考试那天，语文作文题是“我的未来”，我握着笔满脑子都是你，最后一个字都没写。走出考场时，你淡淡问“考得怎么样”，我强装轻松说“还行”，没告诉你我故意放弃了高中。
中考成绩出来，我没考上高中，爸爸让我复读。我去找你，本以为能一起去职中，你却皱着眉说：“复读？我才不想去，你要去自己去，可你还没有听我把话说完。”
我还傻傻安慰你“职中也挺好”，可没过多久，就从你同桌那听说，是你自己找你爸妈说要复读，还说“不想跟职中那群人混在一起”——原来“爸妈选的”从头到尾都是骗我的。
我赌气拒绝复读，收拾东西去了职中。那个夏天结束，我在职中报到，你坐在高中复读班的教室里，我们的距离一下子拉得好远。你依旧高冷，从不会主动找我，偶尔路上碰见，也只是点头示意。
更让我心口发闷的是，秦浩宇考出最好成绩，却填了重庆的学校——千里之外的地方。后来从他发小那知道，他去重庆后每天翘课去网吧，熬到半夜，饭也不好好吃。
明明他胃一直差，以前我总盯着他按时吃饭，现在没人管，他更随心所欲。我想象着他坐在网吧，面前放着冷外卖的样子，心里像被揪着疼——他用最好的成绩逃离我，却把自己过得一塌糊涂。
我再也没见过他，只偶尔从朋友圈看到他的游戏截图，配文都是无关痛痒的话，再也没提过我，没提过从前。
而你，砚儿，没搬家，还在这座城市。你复读时不找我，考上高中后，也只在我找你时才回应几句，依旧高冷。你大概还觉得，我不知道你当初的心思，不知道你骗我复读的事，所以偶尔会说“还是跟你待着舒服”。
可我早就不是当初那个会为你心动的人了——你的高冷、谎言、算计，我都看在眼里，只是懒得戳破，也懒得再提。
我偶尔还会路过实验楼后的海棠树，花每年开得都艳，可我再也不会蹲在树下捡花瓣，不会对着语文课本的“相思”词句发呆。
想起当初有秦浩宇辅导，我本可以有另一条路，却因你的“喜欢”昏了头，放弃高中，弄丢他，最后连你也没留住——多荒唐。
我对你的喜欢，在知道真相时就碎得彻底；对秦浩宇的愧疚，也随着他在重庆的消息，成了无法弥补的遗憾。你或许还觉得我对你有旧情，秦浩宇也曾满眼是我，可我对你们，都没了半点兴趣。
有时候看着职中窗外的云，会觉得那个盛夏耗光了我所有心动和热情，往后大概不会再爱任何人了。
直到某个傍晚，我看见楼下的白玫瑰开得正好，突然懂了：不是白玫瑰读不懂海棠花，是海棠花错把白玫瑰的“目的”当“偏爱”，像我错把你的算计和他的真心，搅进荒唐的青春里。
我爱你至深，你伤我至惨；秦浩宇爱我至深，我却亲手推开他。那个盛夏的蝉鸣、海棠花和没写的作文，成了我心里最遗憾的疤——有些选择错了就回不去，有些人丢了就找不回，有些真相看穿了，就让它跟着夏天，留在过去吧。
京公网安备11010502036362号