误会的纸条

陈辞要转学的消息像阵闷雷，在教室后排悄悄滚了几圈，终究还是传到了林微耳朵里。她正对着一道物理题发怔，笔尖悬在草稿纸上，听见前排女生压低声音说“陈辞要去北方复读”，指节猛地一僵，铅笔芯“啪”地断了。

碎木屑落在纸上，像撒了把细盐。林微盯着那道断口，突然想起他第一次帮她画辅助线时，铅笔也是这样轻轻一顿——那时她还觉得，他指尖的力道都带着认真，如今却只剩空落落的慌。

放学时，陈辞叫住她。他站在走廊尽头，连帽衫的拉链没拉严，露出点苍白的下巴，手里捏着张纸条，指尖攥得发皱。“这个给你。”他把纸条递过来，声音比平时更低，“不是你想的那样。”

林微没接。风从走廊吹过，掀起她校服的衣角，也吹乱了他额前的碎发。她看见他眼里有慌乱，像被雨水打湿的鸟雀，可心里那道被“北方”戳出的口子还在疼，疼得她说不出话，只能往后退了半步。

“林微。”他又往前递了递，纸条边缘蹭到她的手背，带着他指尖的凉意，“你听我解释，我妈她……”

“不用了。”林微突然开口，声音发紧，“祝你……前程似锦。”

说完转身就跑，书包带子撞在走廊的栏杆上，发出闷响。她没敢回头，怕看见他收回手的样子，更怕看见自己眼里的泪——原来那些悄悄攒在心里的欢喜，连一句“为什么”都问不出口。

陈辞站在原地，手里的纸条被风掀得哗啦响。纸上写着“我会回来的，等我考完就找你”，后面画了个小小的太阳，是他练了好几遍才画规整的。可风把纸条吹得卷起来，像片被遗弃的叶子，他抬手想把它抚平，指尖却抖得厉害。

第二天早读，林微在桌洞里发现了那张纸条。大概是他趁她没来时塞进来的，压在她的数学笔记本下，边角还留着被攥过的褶子。她捏着纸条发愣，阳光透过窗户落在纸上，把“等我”两个字照得发亮，可前一天张浩说的话突然冒出来——“陈辞跟他以前的朋友说，北方那所复读学校很厉害，他早就想去了”。

心口像被什么东西堵着，闷得发慌。林微把纸条塞进笔记本最里页，压上那枚早就化了的薄荷糖。她想，或许他说的“回来”，只是客套话；或许那个太阳，和他画在草稿纸上的不一样，从来就不是给她的。

那天下午，张浩拿着物理笔记来找她。“这道题你上次讲得特清楚，再给我说说呗？”他把笔记本放在她桌上，凑得很近，肩膀几乎要碰到她的胳膊。林微下意识往旁边躲，却撞进一个冰凉的视线里——陈辞站在教室后门，手里捏着本习题册，连帽衫的拉链拉得严严实实，只露出双眼睛，冷得像结了冰。

他没说话，转身就走了。林微看着他的背影，突然想起那张被压在笔记本里的纸条，心脏像被人攥住了，疼得厉害。她想追上去解释，脚却像灌了铅，怎么也迈不开——她凭什么去解释？他们不过是同桌，连句“我在意”都没说过。

张浩还在旁边说“你怎么了？脸这么白”，林微却什么也听不见了。她翻开笔记本，看着那张被泪水晕开的纸条，突然觉得，有些话如果没说出口，大概就真的要错过了。