半张书单

林砚第一次走进暖光书屋时，周念的曾孙女正在整理“时光展角”。他盯着那本深蓝封面诗集的复刻本，指尖在玻璃柜上轻轻敲着，节奏像在数站台的秒针。

“我爷爷当年总来周延的书店，”他声音很轻，“他说有个姑娘常来借这本诗集，每次都在第三十七页夹一张银杏叶——那是我奶奶最喜欢的叶子。”

周念的曾孙女愣住了。第三十七页，正是许言写过批注的地方。

林砚从口袋里掏出半张书单：“这是爷爷临终前攥着的，另一半……他说弄丢在1988年的跨年夜，就在302路站台。”

那年跨年夜，周延在站台等许言，林砚的爷爷也在等一个姑娘——他准备用攒了三个月的工资，买下她念叨了很久的那本诗集。可姑娘没等来，却等来一场暴雪，书单被风吹散，只剩半张。