未寄的信

苏晚是在一个雨天找到爱情博物馆的。她抱着纸箱站在原版诗集展柜前，纸箱里的信哗啦啦掉出来，最上面一封的抬头是“致延”，落款日期是1990年春。

“我母亲说，许言阿姨当年突然疏远周延先生，是因为这封信。”苏晚的声音带着哭腔，“母亲偷拆了信，以为里面写的是对别人的心意，就藏了起来，直到她临终前才坦白——她看错了，信里明明写着‘等你书店重新开张，我们就去看烟花’。”

展柜里的诗集仿佛轻轻颤了颤。周延当年被迫关掉书店时，许言正在外地进修，他怕她担心，始终没说；而许言写了无数封信，却因同事的误会，一封也没寄出。

那些被偷走的时光，像站台暖光灯下的阴影，藏着两个人都没说出口的“我等你”。