跨年夜的补白

又是跨年夜，302路公交的“时光邮筒”里，躺着林砚和苏晚各自写下的明信片。

林砚写：“爷爷，我在站台捡到了另一半书单，上面有你没写完的‘她喜欢第三十七页的银杏’。”

苏晚写：“许言阿姨，周延先生的书店重开了，就在暖光里，你看，今年的烟花还是对着站台放的。”

暖光书屋里，周念的曾孙女把两封未寄出的信投影在墙上：许言的信里画着书店的草图，周延的回信里夹着张公交票，日期正是1990年跨年夜。

林砚突然蹲下身，捂住脸。他想起爷爷晚年总在深夜看站台的方向，嘴里念叨“那天的雪太大，她肯定是没赶上车”；苏晚望着窗外的烟花，眼泪砸在信纸上——母亲临终前说“如果当年把信交出去，许言就不会孤单那么久”。

而展柜里的诗集，第三十七页的银杏叶标本旁，不知何时多了片新的银杏，叶脉里藏着行小字：“有些错过，是为了让后来的人更懂珍惜。”