开春后，暖光书屋多了个新角落——“时光修复站”。林砚把古籍修复的工作台搬了进来，窗台上摆着从302路站台捡来的银杏枝，苏晚则在旁边整理许言的信，按日期贴成一本“未寄的时光”。
周念的曾孙女发现，来书屋的人开始带自己的“遗憾”来：有人捧着褪色的情书，有人揣着撕过又粘好的车票。林砚会帮他们修复字迹模糊的纸片，苏晚则教他们写“给过去的自己”的明信片，投进复刻版的时光邮筒。
五月的一个周末，一个白发老太太颤巍巍走进来，指着展柜里的诗集说：“1988年跨年夜，我在302路站台等一个送我诗集的人，雪太大，以为他没来。”
林砚猛地抬头，递过那本拼好的书单。老太太摸着“她喜欢第三十七页的银杏”那行字，眼泪掉在书页上：“是他……他总说我夹银杏叶的样子像偷藏星光。”
原来她就是林砚爷爷等的姑娘。当年暴雪封路，她徒步走到站台时，林砚爷爷已被家人催着回家，两人隔着风雪错过半生。
苏晚把许言信里夹着的银杏标本送给老太太：“许言阿姨说，银杏叶枯了也会留着纹路，就像有些人，分开了也在心里长了根。”
那天傍晚，302路公交的末班车司机捎来个包裹，是林砚爷爷的老邻居托转的——一个铁皮盒，里面装着本泛黄的诗集，第三十七页夹着片压平的银杏，扉页写着：“等雪停了，就去说喜欢。”
林砚把诗集放进暖光书屋的展柜，旁边摆着老太太刚写下的明信片：“老头子，今年的银杏黄了，我在站台等你，这次别走。”
苏晚看着窗外，林砚正帮一个中学生修补被揉皱的告白信。风穿过书屋，吹动许言未寄的信笺，像有人在轻轻说：“你看，错过的会重逢，没说的会被听见。”
远处，302路公交缓缓驶过，车身上新喷的字在夕阳里发亮：“时光会老，等待的人会带着光回来。”
而书屋的留言簿上，最新一行字是林砚和苏晚合写的：“我们在修复过去，也在写新的故事。”
京公网安备11010502036362号